別 離

——讀黃景仁《別老母》

一九二〇年秋，一個年輕人

乘火車南下

去見客居濟南的父親

他們在大明湖畔的草棚下飲酒

之后同榻，交談至半夜

第二天一早，年輕人北上回京

后去往蘇聯。

三年后，父子再次相見

繼而分離，散布在歷史的地圖上

一九三二年，教師、道士、畫家瞿世瑋

貧病中死于客居的寓所

由同鄉朋友資助下葬

三年后，年輕人死于福建

兩人的忌日僅差一天

 

二十一歲的瞿秋白坐在北上的火車里

路旁閃過一個村莊

一家父子母女在門口吃早飯

炊煙將津浦鐵路裹進懷里

一些早年的畫面隨火車前行：

江南寒夜，父親空手歸來

母親還未自盡。火爐載著一葉小舟

父子一起作畫……

這些畫面他后來還會想起

比如在生命盡頭的牢房里

他讀了幾頁陶淵明，又放棄了

“人生孤寂得很”——

想起同鄉黃景仁的兩句詩：

“慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無”

面對窗外的中國

瞿秋白腦中滿是父親的影像

以及許多人的父親

 

謊 言

卡爾維諾說，掌握故事的不是聲音

而是耳朵。

 

我有兩只耳朵，兩個故事

我有兩只耳朵，一萬個故事

 

我有一萬只耳朵，一個故事

我沒有耳朵，沒有故事

 

那么多嘴巴在號叫，那么多聲音

在人群里聚集

 

人群散了，聲音還在

故事還在，耳朵卻不見了

 

每次出門，我放下嘴巴，帶著耳朵

每次出門，我把耳朵洗了又洗

 

我是一個收集故事的人

各位客官行行好，往我耳朵里塞錢吧

 

我經常帶回很多故事

但沒有一個是我需要的

 

可惜，我還不得不帶回許多嘴巴

他們在我家里亂叫

 

我的嘴上掛滿了嘴巴

我的謊言像子彈一樣噴出

擊穿了我的耳朵

 

洗 頭

衛生間里，只有一只腦袋

只有一些和我相依為命的水

只有我自己。

水流進了我的頭發，我的耳朵

我的眼睛，我的浪漫與哀愁

只有這些毫無懸念的水

在頭發間流淌，在對面的鏡子里

眼睜睜看著我利用他們淚流滿面

鏡子里，這張一如既往的頭顱

如此陌生，如此坦蕩

時間凝固在此刻，水滴滑落

一個中年男人，一個被液體忽略的理由

如此親近，我看到了我

我看到了一個過去的靈魂

鏡子里，一個人愉快地活著

一只鷹在崛起，一個男孩舉著玩具汽車

奔跑在一片麥田里

 

送 別

雨下大了

慢慢鋪滿整個院子

他坐在門廊前的椅子上

身體前傾

探索雨落下的某種姿勢

女婿剛開車離開

帶著女兒和額頭的一道疤

疤痕來源于一場戰爭

妻子打來電話說

南方桂花味太重

血壓像火苗開始亂躥

孫子太能吃體重已超標

他打量了一下自己

干癟的肋骨

掛斷電話后起身去東屋拿煙

老岳父的冰箱、茶幾、床還在

打火機也是那個老頭的

女兒一家回來的時候

他就睡在岳父的床上

這時候他會睡得晚一些

好像床上還有另一個人陪伴

屋里雨聲更響

點上煙，他走到外面

穿過天井，站在院門口向外望

半小時前，他在西邊的架子上

摘下三個絲瓜

送給女兒帶走

四個月前，他在東邊的木棚里

摘下吊在梁上的岳父

送到殯儀館

 

在陽臺上

那棵榆樹

已抵達六樓

生命的末梢離一場雪更近一些

一個女人在廚房刷碗

我身后的女人

躺在床上如一只蠶蛹

一對夫妻在樓下吵架

女人蹲下掩面哭泣

男人甩著手臂

像一個正在進攻的將軍

一個孩子騎滑板車

奔跑在成長的道路上

摔倒后

坐在地上陪那個女人流眼淚

更多的房間暗著燈

主人還沒回來

或再也不回來

黑夜把白天的霧吞噬了

我能看到一些事

更多的事掩藏在人生背后

 

老四，原名吳永強，1985年4月出生，山東臨沂人，居濟南。