【作者】高海平 【出版社】北方文藝出版社 【出版日期】2021年1月

讀高海平的散文集《太陽很紅，小草很青》一個最大的感受是——盛大里藏著細膩。從容地在歲月里走過，路遇樹、雪、光芒、蟲魚、春雨、街巷、古堡、河流、草原和天空，他與這些路遇的所有事物對視，在漫長的對視中，時光被磨礪成珍珠，串起人類共同的情感，我們便覺文字如雪融大地般入心了，于是就跟他走了。

那場綠，是人類改造自然、回歸自然的細微處。那把镢頭，是農耕風光。那本書，是對未知世界的摩挲。那三條巷子，是山西臨汾幾十年的時光變遷。父親的孤獨，是天下共有的波濤和恬靜。河流和草原，是自然留下的圖畫，人們與它共生息……

是不是很盛大？

他看到的，在我們看來，都是小事。但他的眼自帶放大鏡的功能，從細微處，擴展擴散擴容，我們便看見了盛大。

但他寫得很細膩。淡淡的筆觸娓娓道來，輕輕松松地敘述著，我們也跟著不慌不忙起來，這多容易與讀者共情呀。在閑暇時光里，斟一杯清茶，讀這樣的文字，感受著撥動人心的細膩和溫柔。溫柔？對，是溫柔，我們都應該這般對世間一切溫柔相待，盡管時常做不到。

怎么就會覺得細膩呢？約莫與他的身材成反比，約莫他不掉書袋，不賣弄，不講究獵奇，也便可知，他的內心是細膩的，這樣說來，他一路上輕笑著給大家拍照，正是他本真的一面。

他的生活里便是春風蕩漾、楊柳輕拂嗎？那不應該。從臨汾那些小街巷中起步，一步步走到今天，怎么可能全是順風順水呢？只不過，那些紛擾和苦難化成骨骼和血液，那是他自己的。他為自己負責，也為讀者負責。

寫作于他，不是任務，不是標準，不是說教，不是居高臨下，而是呼吸。這是他自己定義的，是他在這個世界上旁若無人的呼吸，一呼一吸，呼出艱難困苦，吸納自然的清新和哲學，呼出淺薄和無知，吞入傳統和宇宙信息，呼出紛繁的困擾，吸入河流大地的風流華彩。呼呼吸吸，走走停停，他構建著自己的內心世界。

這個內心世界有太陽，暖暖的，照進所有的現實和歷史，也有小草，一歲一枯榮。

這樣的內心世界，是用細膩來表達的，是用盛大來體悟的。

借由這本書，他透露些微的氣息給我們。

當然，我們對這樣的感受評頭論足時，他在偷樂，然后，在寂靜的夜里，把那些拍好的高清照片一幀幀選好發給我們。

之所以驚訝于他的細膩，是因為我們沒有預想到罷了。