《回響》

作者：東西

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年6月

ISBN：978-7-02-016004-4

單 價(jià)：59.00元

后 記

四年前的春天，我構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)并開(kāi)始寫(xiě)它，以為乘著一股沖勁兒會(huì)很快把它完成。但是，只寫(xiě)了幾千字我便遇到了阻力，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)這個(gè)題材我還沒(méi)準(zhǔn)備好。從家庭或從案件寫(xiě)起？這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，它折磨了我好一陣子。于是我不得不寫(xiě)了兩個(gè)開(kāi)頭，試圖二選一。我認(rèn)為有兩個(gè)開(kāi)頭對(duì)得起這個(gè)小說(shuō)了，卻不料這僅僅是開(kāi)頭的開(kāi)頭。從2017年初春到2019年夏末，我都在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，一邊寫(xiě)一邊否定，一邊否定一邊思考，好像患了“五千字梗阻”，即每次開(kāi)頭寫(xiě)到五千字左右，就懷疑這不是最好的開(kāi)頭，便習(xí)慣性地想要從頭再來(lái)，以至于懷疑意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》不是他故意要那樣寫(xiě)，而是因?yàn)閷?xiě)不下去了才不停地只寫(xiě)開(kāi)頭部分。當(dāng)然，他有漂亮的借口：“我很想寫(xiě)一部實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是‘引言’的小說(shuō)，它自始至終保持著作品開(kāi)始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待。”可是，我找不到借口，而且我還不能重復(fù)別人的借口。

下筆如此之難，是因?yàn)閷?duì)小說(shuō)涉及的兩個(gè)領(lǐng)域（推理和心理）比較陌生。之前，我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)推理，也從來(lái)沒(méi)有把心理學(xué)知識(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，但這次我想試一試。顯然，這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠。2017年下學(xué)期，新加坡南洋理工大學(xué)聘請(qǐng)我為駐校作家，我在校園里一邊寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)頭一邊構(gòu)思，一邊構(gòu)思一邊利用空余時(shí)間閱讀和聆聽(tīng)心理學(xué)方面的知識(shí)。學(xué)習(xí)心理學(xué)對(duì)我是一次拓展，雖然那半年小說(shuō)創(chuàng)作的進(jìn)度略等于零，可我的一些觀點(diǎn)卻發(fā)生了微妙的改變，尤其對(duì)他人對(duì)自己都有了比從前稍微準(zhǔn)確一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。內(nèi)心的調(diào)整，讓我寫(xiě)人物時(shí)多了一份理解，特別是對(duì)人物的復(fù)雜性有了更多的包容。多年前寫(xiě)《后悔錄》時(shí)，我就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，并做過(guò)一些努力，但這一次我想做得更徹底。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說(shuō)中的人物在認(rèn)知自己，作者通過(guò)寫(xiě)人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個(gè)嶄新的“認(rèn)知”嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來(lái)，作家們不僅寫(xiě)得不夠快，而且還寫(xiě)得不夠稀奇。因此，奇事于我已無(wú)太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。

卡夫卡說(shuō)：“巴爾扎克帶著一根手杖，上面有這樣一句格言：‘我沖破每個(gè)障礙’，而我的格言寧肯這樣：‘每一個(gè)障礙都使我屈服’。”這是卡夫卡的自我心理暗示，他認(rèn)為自己是個(gè)弱者，沒(méi)有巴爾扎克那么強(qiáng)悍。有人喜歡巴爾扎克，有人喜歡卡夫卡，寫(xiě)作者都在找自己的同類。兩種心態(tài)如果自我認(rèn)識(shí)不足，都可能給寫(xiě)作帶來(lái)負(fù)面影響。強(qiáng)者的寫(xiě)作心態(tài)會(huì)被自我捧殺，容易讓寫(xiě)作變得簡(jiǎn)單粗暴；弱者的寫(xiě)作心態(tài)容易自我沉淪，會(huì)讓寫(xiě)作變得猶疑徘徊。但每一種心態(tài)的形成都不是天生的，它跟家庭、現(xiàn)實(shí)和經(jīng)歷均有關(guān)系。我一直是弱者心態(tài)，猶疑徘徊如影隨形，甚至經(jīng)常懷疑寫(xiě)作的意義。為了克服這種心理，我在寫(xiě)作過(guò)程中重讀了四部經(jīng)典名著，一方面是吸取這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，另一方面是通過(guò)閱讀它們樹(shù)立信心。由于過(guò)多的自我懷疑，我身體里形成了寫(xiě)作的自我預(yù)警，每天超過(guò)一千字便會(huì)停下來(lái)重讀，找錯(cuò)誤缺點(diǎn)，補(bǔ)細(xì)節(jié)。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著突然不想寫(xiě)了，停下來(lái)思考兩天，發(fā)現(xiàn)排斥的原因要么是人物把握不夠準(zhǔn)確，要么是情節(jié)推進(jìn)不對(duì)。總之，一旦產(chǎn)生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服。卡夫卡的寫(xiě)作心態(tài)有利于作品構(gòu)思，巴爾扎克的寫(xiě)作心態(tài)有利于小說(shuō)的推進(jìn)。

在2021年的鐘聲敲響之前，我完成了小說(shuō)的初稿，之后又用了四十天的時(shí)間對(duì)拙作進(jìn)行修改、校正。創(chuàng)作期間，我曾就刑偵方面的一些細(xì)節(jié)請(qǐng)教過(guò)一位刑偵專家，就心理咨詢方面的某些知識(shí)請(qǐng)教過(guò)金熙女士，也曾請(qǐng)身邊的好友、同事和學(xué)生幫忙校對(duì)，在此一并表示感謝。感謝單位、家人和朋友對(duì)我寫(xiě)作的支持，感謝《人民文學(xué)》雜志發(fā)表該小說(shuō)，感謝人民文學(xué)出版社接納此書(shū)。

2021年3月22日