妙心寺位于日本京都市右京區，是日本臨濟宗妙心寺派大本山。四五月份的時候，街上張貼了沙羅樹賞花的預告，時間為六月十五日至三十日的兩周，地點在妙心寺東林院。

沙羅樹植于東林院庭中，參觀者不允許走進庭院之內，只能坐在廊下眺望。我是二○一八年六月二十九日參觀的，那時已經是花謝的時節，落花掉得滿地都是。一陣風吹來，又有花被吹落，花瓣白色，中心黃蕊，花朵頗大，凋謝時花瓣并不零散，而是整朵掉落。東林院里種植的被稱為沙羅樹的植物，在日語里的學名是夏椿，其拉丁名為“Stewartia pseudocamellia”。

沙羅是日語的寫法，漢語寫作娑羅，佛經里記載世尊在娑羅雙樹的林中涅槃。娑羅指植物名，“雙樹”表示植株兩兩對生之意，也有人用娑羅雙樹來通稱娑羅樹。日本古典小說《平家物語》，開篇詩中的“沙羅雙樹之花色，表盛者必衰之理”，即出典于佛經，慨嘆世事之無常，定下全書的基調。本來覺得自己來得太晚了，幾乎錯過了沙羅的花季。但想到這詩句，又覺得像沙羅這樣的花，果然還是落花的時候更有意境。然而追根溯源，從佛教的起源地到中國、日本，所指稱的娑羅樹實際上并非同一種植物。

《漢語大詞典》“娑羅”詞條的釋義稱，娑羅樹即原產于印度、東南亞一帶的柳安木，并引用了農史學家繆啟愉先生的《齊民要術校釋》：“娑羅是龍腦香科Shorea robusta Gaertn，其木材俗名柳安木，在印度等地是次于柚木的重要木材，其樹脂可作瀝青的代用品。”

娑羅的屬名是“Shorea”，娑羅是其音譯，種加詞“robusta”的意思是強壯，描述這種植物材質堅固。娑羅原產印度、東南亞一帶，中國和日本都不產，所以找了其他植物作為替代品，附會佛經之中提及的這種著名植物。

《漢語大詞典》的詞條中，提及娑羅“亦附會為七葉樹或月中桂樹”，并引用了歐陽修《定力院七葉木》——“伊洛多佳木，娑羅舊得名。常于佛家見，宜在月中生”。這首詩是把娑羅樹與七葉木聯系起來的早期文獻，“常于佛家見”，表明在北宋時寺廟已多種七葉樹了。桂樹被附會為娑羅樹的由來無法確認，博雅如洪邁，也在《容齋隨筆》中說“世俗多指言月中桂為娑羅樹，不知所起”。

也許是因為歐陽修詩作影響廣泛的緣故，在此后的中國古代詩文中，認定七葉樹即娑羅樹，如《帝京景物略》稱“香山臥佛寺娑羅樹大三圍，皮鱗鱗，枝槎槎，癭累累，根搏搏，花九房，葉七開，實三棱，西域種也”，把七葉樹的花果枝葉描述得非常具體。七葉樹屬有三十余種品種，其中種植在我國寺院中、被視作娑羅樹的七葉樹并非如《帝京景物略》所稱“西域種也”，而是中國原產的品種，其拉丁名為“Aesculus chinensis”，種加詞“chinensis”即指“中國的”，按照拉丁名直譯，亦可譯作中國七葉樹。

日本江戶時代博物學者毛利元壽（1798-1851）在其《梅園草木花譜》里著錄了七葉樹，其所繪的花色明顯偏紅，具有紅斑，這是日本七葉樹（Aesculus turbinata）的特征。中國七葉樹與日本七葉樹是同屬的植物，外觀相似，區別在于中國七葉樹的花瓣白色，偶爾可見隱約的淺淡紅斑，并不明顯。明人顧起元《客座贅語》卷四“娑羅樹”詳細記載了七葉樹的特征：“初夏作花，花挺出于枝上，長數寸，莖紫青色，一莖數十花，花色白，結實如栗”，即道出了中國七葉樹花色白的特點。

雖然毛利元壽畫出了七葉樹的特征，但他在厘定植物名時，卻把殼斗科櫟屬的橡、櫟等植物當作七葉樹的別名。橡、櫟和七葉樹既不同科，也不同屬，雖然同是高大的喬木，實際差別很大。植物名隨著時代的變遷，或者地域的不同，會存在與今名不符的情況，這是在閱讀古代植物文獻時尤其需要注意的。

《梅園草木花譜》夏部卷三中著錄了沙羅樹，即日語中學名為“夏椿”的植物。夏椿拉丁名“Stewartia pseudocamellia”，是山茶科紫莖屬的植物，原產日本和朝鮮半島南部，其種加詞“pseudocamellia”意為“假山茶”。《大英百科全書》中文版的“紫莖”條目中，將這種植物譯作日本紫莖，稱其“高達十五米，樹皮淺紅色，易剝落，花朵極為絢麗，形大，花瓣白色，中有橘紅色的雄蕊”，中國紫莖（Stewartia sinensis）與夏椿同屬，“花形稍小”。

寺島良安的《和漢三才圖會》成書于一七一二年，他在“娑羅雙樹”條中加了按語，稱比叡山有娑羅樹，“其花白，單瓣，狀似山茶花而易凋”，所形容的正是夏椿（即日本紫莖）的特點。比叡山在京都市東北方，山中的延歷寺是日本天臺宗總本山。公元八○四年，最澄與空海同時渡唐，分乘不同船只。最澄乘坐的船到了寧波，赴天臺山學習佛法，八個月之后回到日本，在比叡山開創日本天臺宗。《和漢三才圖會》提及娑羅樹出于比叡山，亦有佛教上的深意。

手頭有一本農業出版社一九七九出版的《花鏡》修訂版，作者是清初的陳淏子，書中提及“娑羅花產雅州瓦屋山，今江淮之昌化山中皆有之。其本高數丈，葉大似楠，夏月多蔭而冬不凋，初夏開花，頗香，實大如核桃，栗殼色”，校注者伊欽順先生在注解中將娑羅樹注為“山茶科喬木，學名Stewartia pseudocamellia”，即上文提到的夏椿（日本紫莖）。但這個觀點有待商榷，因夏椿是原產日本的植物，《中國植物志》未收錄。且從《花鏡》對娑羅花的描述中，也未能見出夏椿的特點。將娑羅樹認為是夏椿，實際上是日本古代植物學的觀點。日本國會圖書館藏有文政十二年（1829）出云寺松柏堂補刊本《花鏡》，在“娑羅花”條下，用朱筆注有“和產所無，或以為夏椿者，非”，提及日本不產娑羅樹，所以用了夏椿來替代，這是日本古代將夏椿附會為娑羅樹的記載。

近來翻《廣群芳譜》，看到書中引用《名山志》，有一段很有意思的文獻：“天臺山有娑羅樹花，一名鶴翎……樹不高大，樹數百枝，枝十余頭，頭六七葉，經冬不凋，花如芍藥，香如茉莉。”這段文字所描述的顯然不是我國通常認為是娑羅樹的七葉樹，七葉樹是可以高至二十五米的高大喬木，且花朵的特征為聚傘圓錐花序，花形散碎，“一莖數十花”，無論如何不可能有“花如芍藥”的效果。倒是紫莖花頗有一種形似白色芍藥的觀感。

最澄有在天臺山學習佛法的經歷，他于第二年夏月回到日本，啟程之時，恰是紫莖初開的花季。假如《名山志》里記載的天臺山的娑羅花真是紫莖，那么最澄很可能曾親眼見過并知道這一點。最澄回到日本以后，在比叡山開天臺宗，見到了外形和中國紫莖相似的夏椿，因此認為夏椿是娑羅花，“比叡山有娑羅花”的說法也就流傳開來。這是筆者根據上述文獻，對于把夏椿認作娑羅樹的一點推測。

娑羅樹（Shorea robusta）原產印度、東南亞一帶，并非是中國和日本的原產，深受佛教影響的中日兩國因地制宜，把本國出產的七葉樹和夏椿分別附會成娑羅樹。這種植物上的附會，也可見出各地風土、文化上的同與異，這是閱讀古代植物文獻時尤覺有趣之處。將相關文獻聯系起來對照，便覺得個中別有一番因緣。