午后的漁村

午后的漁村，跟她的名字一樣安靜

適合躺在院場上酣睡

看遠山就像一方紅木雕成的圓桌

而海鷗

就是此起彼伏的酒杯

我與山風對酌

似有仙風道骨

管什么世上已千年

下一場雨

就是寫一首長詩，寄給唐朝的李白

和宋代的蘇軾

我們有共同的信仰

不同時代的詩人，在云層上修筑鐵路

將一輪月亮

從古代一直運送到遠方

羊卓雍措南岸

來到一處未知的地方

湖面留著風的鞋印

湖水吞下天空的回聲

一叢叢野花爭相盛放

它們頭頂的鵝黃色

就是與星辰

保持通信的物證

躺在花叢中間

盡管瀕水而居

也會丟失被擺渡的期待

從遠方源源寄來的

除了遼闊，別無他物

我的卑微在它們的映襯下

顯得更加鮮艷

連呼吸都有色彩

那條公路，當初引我

抵達這里，帶著某種神諭

它不聯結任何地名

卻捆綁了我與故我

如同來自時間的暗示

微雨和大雪

是水的兩種時態

要分發給不同的方向

我仿佛置身永恒中

稍微用力便會破碎

只好就地沉沉睡去

在夢里我遇見了一個人

醒來時還為她流淚不已

食色記

春天在城中脫光了水分。愛一個人

從食譜開始：用微量的鹽

和大把的生姜。愛她少食多餐

圓桌上自立為王，從市集買回醬色的黃昏

山河的清瘦，像一枚硬幣

圍困住英雄。我愛她，關緊所有門窗

窗簾就是邊境；我愛她

吃飯時不說話，用銀質的筷子，夾出碗里的頭發

愚溪夜行

月亮打烊了，街衢沉睡

蟲聲復辟的灌木叢

子時仍在流通

一千多年前的某個深夜

又降臨到我們頭上

臨溪床，水聲淙淙

水流將兩岸

切分成八篇游記

用的也都是算盤上的算法——

擢貶、進退，是命運的盤纏

需典當盡一個人的

寵辱與悲歡

稍早一些在傍晚，光線尚好

兩隊人隔水相招

使空谷之間徒增溫暖

從西山到鈷鉧潭，越小丘

至袁家渴，危水吞巉巖壯懷激烈

如萬千辭藻在胸中激蕩

你我互相成為彼此的一筆

多少年過去，你的文章

猶被后世反復吟誦

而我的早托付給飛鳥

在星辰之間廣為流傳

樹

寒風帶走樹的綠，像某個清晨

刮胡刀剃去了笑意

鋒利的事物本不可相抗，想起那次遠足

公路將人們送入云海

村莊與山脈亦敵亦友，露珠和草葉

相生相克。呵！群山婀娜

令人顫栗。滿眼的去向和歸途

引著我，去尋找故交與世仇

洞頭看海

我們對面的山上，結滿了星光

大海，藏起它的憤懣

與沮喪。秋分過后

白晝減短，風牽引船只回家去

煤油燈用掉又一個夜晚

 

三十多年前，鎮上重修天后宮

從惠安縣轉運的巨石

壘砌媽祖的法身。一位漁夫

出了遠海，至今尚未歸來——

他永遠也不會再歸來

 

失怙的幼子手執葉笛，當時坐在崖石上

還不懂悲傷。鎮上掛鉤扶貧的

小青年，踩著單車去看他

盡管相隔十幾歲，兩人將同時

走上成為詩人的道路

 

多么可惜啊，月亮缺席了

那樣的現場。后來，跨海大橋

聯結島群，而島仍是

人間的遺憾，留在海中的結石

需要用酒才能排出

 

趁著醉意，潮水再次撲向星空

車輛駛過橋梁發顫，月光帶著

綿密的睡鼾。此刻的大海與人間

究竟誰更值得悲憫？數億年的

心有不甘呵，月亮是大海命里沒有的東云

 

冬夜漫漫

冬天越來越深，我居住的城市沒有海

一個人坐在房間

不能像孤獨的老水手，迎風落淚

 

請允許我曇花一現

允許一根煙

剛抽到三分之一，就被隨手丟棄

 

我終于了解了一枚貝殼

碌碌無為的余生：它典當了珍珠

落魄于黃沙，就像夕陽客死他鄉

 

他走過被黃昏拗斷的長街

他背著自己的骨骼上路：一把木吉他

從琴箱里

打撈發霉的情歌

 

他想起那時雨水落在地面

就會變成一只貓

迅速鉆進他的懷里

 

他撫摸易碎的聲音

被晚風撕成

一張一張的零錢，墊起了對街的高樓

 

他突然為自己感到慶幸

當燈影踏著星光的尸體

唯有他將獲得永生，作為宣讀悼詞的人

 

立 冬

雨絲只有在燈下才是雨絲

因為黑暗，會吃光秘而不宣的針芒

 

歌聲只有在夜里才是歌聲

因為眼睛醒來時，耳朵就會睡著

 

人群只有在遠去時才會有姓名

因為擦肩而過的，都是一些卵石

 

花朵只有在嚴冬時才會被寵幸

因為春天，斷不會對它輕拿輕放

 

年微漾，原名鄭龍騰，1988年出生，福建仙游人，曾參加魯迅文學院第34屆中青年作家高研班、詩刊社第35屆青春詩會，著有詩集三部，現居福州。