《消失的名字》

作者：舊海棠

出品方：上海文藝出版社

ISBN：9787532178773

出版時間：2021年6月

定價：58.00元

廣場的東邊有個沙坑，專供小孩子跳遠的。我從阿寶阿俊的頭頂上看過去，見幾個大些的孩子在比賽立定跳遠。西斜的太陽光往東照，跳遠的孩子跳過弧線的最高點時好像把太陽光頂高了一截，光線突然一跳。有個長發的小女孩，個頭高挑，等她跳起來時，一對長辮子甩得老高，然后打在一起又落下，實在是太好看了。那時姐姐出現在照在孩子身上一樣好看的光線里，好奇怪的，姐姐是齊腰的長發，扎著半馬尾，站在沙坑邊朝我望過來。很好看的姐姐，天藍的半袖西裝款外套，白色剛剛過膝的棉紗裙，白色的半跟軟皮單鞋。單鞋的襻子上有一顆鑲金邊的珍珠。啊，說起來這雙鞋還是我們一起逛街買的呢，我嫌太公主氣，換了同系的另一款，沒有鞋襻子，沒有珍珠，簡單得像一腳蹬。姐姐因為她的那雙鞋，還專門去配了耳環，實在是讓人覺得好笑啊，鞋上的珍珠是假的，卻為了假的去買了一對真的珍珠耳環。一對真的珍珠耳環要跟一雙鞋的價格差不多了，好幾百。這件事我和姐夫笑話姐姐好久，后來她再買到很心愛的衣服，我們都要問她，要不要配個耳環？要不要配個項鏈？要不配個手鏈？要不要再配個包包？笑話她多了，她就懶得跟我們惱了，說好啊好啊，快拿錢來，咱們去買。

姐姐的西裝的袖口和前門本來配的是包口的水晶扣，本來也好看，但她硬是去買了貝殼扣。一個扣又花去十幾塊。她說，你不覺得貝殼的才好看嗎？有光，但不閃瞎眼，那個水晶扣太亮了。我爸爸媽媽也都覺得她窮講究。這種事在一個家庭里可大可小，最好的收場是笑哈哈連譏笑帶諷嘲一下照常過日子。

姐姐微微一笑，我正要朝她去，她一轉身徑直往前走去。前面是沙坑啊，她的鞋子踩上去會進沙的。但她就是那么地走過去了。

我心里怦怦地疼。我想姐姐了。想她正在承受她的苦難。想她見不得風，見不得外面的空氣。想她要打針，要吃藥，要嘔吐，要把身體弓成燒紅的大蝦一樣讓醫生把長長的抽骨髓的針從腰間的脊椎上插進去，直到針口吃到骨髓。

這時，時間來到二七年六月十九日傍晚，傍晚近黃昏。

…… ……

算著時間，阿寶周六要打一針預防針。怕老人忘了，周六一早我發了信息給先生，叫他記得提醒奶奶。

先生回信：知曉。

我看看手機提示，沒有點進去打開，我知道這條信息就只有這兩個字。我就盯著手機看了一會，直到它變成黑屏。

這天我準備去商場專柜幫忙，起床后一直磨蹭著等待商場營業時間到了我再出門。早餐后換衣著化簡妝，看看時間還早，我又躺到床上去。員工宿舍是一套兩房民居，共六個員工，含客廳剛好兩人一間。一個員工已婚，沒住宿舍，我來便住她的床位。她的床位對著小區院子里的一片樹木，都是很老的法國梧桐樹，郁郁蔥蔥，擋得陽光一點也進不到屋子。要見到陽光，需要耐心地等待一次一次風吹，陽光才會從茂密的葉子縫間跌落下來，還不待看清落到了哪里，又瞬間湮滅。我就這么出神地看著窗外，明明全神貫注地等待著忙碌時刻的到來，這樣的清閑時光又讓我入迷，想再沒有比灼熱的夏季里有一處清涼地躺著讓人感動的了。

這么享受著，手機又振動了一下，還是先生的信息，這次字多，他說，你不是不想一起過了吧，兩個人選擇一起走的路，誰提前放棄都是不負責任的行為。

我想想，理是這個理，但那些細微生活中的磕磕絆絆怎么辦呢，要視而不見嗎？人是情感的動物，順則喜，逆則悲，要不喜不悲，那不是麻木不仁嗎？但靈敏知情地活著又為了什么呢？我回復先生：我們一直都在功利地活著，用肉體交換信任，用時光交換此生，從不問悲喜。

先生回：悲喜有用？能供房子，能養孩子？還是能讓你感覺生命豐滿，無有孤獨？這樣吧，我們再嘗試一回，都再努力看看能不能把最初想要的路走下去。像我們最初結婚前那樣立個白紙黑字，你希望要什么，我希望要什么，我們看看能不能給到對方。

我看到這串字愣住了，原來誰也不傻，他不過一直在裝糊涂而已。這么說他是智者，他比我提前對自己揭示了生活的本來面目，不讓自己盲目。我們結婚前是好像立過一些條款，想不起來都立了什么，也不知道那張紙放到哪里去了。或者他那一份還在的。

我收拾東西出門，宿舍離商場三站路，我坐上車后，看半車的白發老人，想這是武漢，不是深圳。深圳太年輕了，平均年齡二十七歲，平日里根本看不見老人。或者，我再想想，我要什么。

我說，那重新開始吧，之前不問過去，只看將來，現在不一樣了，現在我們也一起了解下過去。我有過一個男友，要結婚了，他媽讓他娶老家的女孩。我后來就單著，直到遇著你。我知道你有女友，是教師，但你后來來深圳了。我想知道她后來在你心里是什么位置，為什么后來你一直沒有固定的女友。

他說，我告訴你吧，她不愛我，是我糾纏著不放手，直到我離開。

我沉默許久，直到下了公交車。

中午吃飯時，店員小姑娘要給我打飯，問我吃什么。我說還沒想好，叫她們先吃，我等會出去看看。

我按小姑娘告訴我的地方找到小食一條街，選了熱干面加冰粉。等食物端好坐下來，我給先生發了一條信息，我說：武漢的熱干面比深圳的好吃。

先生迅速回我：我加班，中午吃黃燜雞，公司前臺訂的飯。吃了兩年了，才聽說這道菜是山東菜，記得你說過你祖上是從山東遷過去的。

下午五點我下班，留下一個小姑娘看場，回去的路上我又發信息給先生，說我下班了，回去宿舍。

先生并未關心我小產后的身體情況，說他已經下班了，正去公園接阿寶和爺爺奶奶去吃晚飯。

我們一時像情感懵懂想要走進對方心里的戀愛男女，揣摩著對方，傾力地交付，生怕這次再實驗不成功，面對婚姻失敗的下場。