保羅·莫朗（1888—1976）

2007年法國伽利馬出版社再版保羅·莫朗的小說處女作《溫柔的存儲》時，在普魯斯特所作的長篇序言前加上了一篇回顧作家生平的文字。今年3月，南京大學出版社在此版本基礎上翻譯出版了《溫柔的存儲》中文版，中國讀者也借此得以讀到國內難得一見的關于莫朗生平的總體介紹。

今天大多數中國讀者對莫朗的最初印象，來自他所作的香奈兒傳記《香奈兒的態度》（南京大學出版社，2006）。莫朗由此最先被貼上了“香奈兒摯友”、“才華橫溢的外交官”等標簽。隨后《威尼斯》、《地中海》、《旅行》等隨筆集的出版，又為讀者們勾勒出一個游歷世界的“文化旅人”形象。不過，莫朗的法蘭西院士頭銜和以他的名字命名的“保羅·莫朗文學獎”在中國并沒有為讀者們所熟知，莫朗在“瘋狂年代”時期的盛名早已如時光中的鳧煙淡遠，以至于有讀者誤以為他“在中國沒什么名氣”。但說起他曾經的另一個中文譯名“保爾·穆杭”，人們或許會想起，這個名字與中國現代文學有著深深的淵源，想起與它緊緊聯系在一起的摩登上海的新感覺派作家們。

“瘋狂年代”的肖像畫家

保羅·莫朗1888年生于巴黎一個殷實的書香之家，他的父親是巴黎裝飾藝術學院院長。從巴黎政治學院與英國牛津大學畢業后，莫朗于1913年以駐倫敦使館秘書的身份開啟了他的外交生涯。1927年他迎娶了羅馬尼亞公主埃萊娜·蘇佐，締結了一場人們所謂的“富貴姻緣”。

因為家族藝術背景的關系，莫朗自兒時起接觸的人物都是二十世紀二十年代閃耀的文學與藝術之星：馬拉美、普魯斯特、王爾德、羅丹……也正因為如此，他的小說處女作《溫柔的存儲》能夠得到普魯斯特親自作序，并由龐德譯介到美國。莫朗1916年回到法國外交部后，常與政治界、外交界以及上流社會的人物交往，他成為香奈兒的摯友，同時也屬于科克托、佳吉列夫、畢加索、斯特拉文斯基等人組成的精英團體。這份至今仍然熠熠生輝的天才與藝術家的名單，關聯著“瘋狂年代”（對20世紀20年代的稱呼）獨有的無拘無束的瀟灑與快樂、革新與進取的時代精神。莫朗在精英階層的社交活動，頗有一種“王園佳處踏芳塵”的隨性與優雅，也為莫朗的文學創作提供了豐富的藝術想象空間與現實的寫作技巧思考。

莫朗1919年、1920年分別出版了《弧光燈》和《體溫單》兩部詩集，以詩人身份在文壇嶄露頭角。他在第一次世界大戰期間創作完成的《溫柔的存儲》出版于1921年，隨后的《夜開著》與《夜閉著》為他贏得了廣泛的讀者，也為他贏得了“瘋狂年代”之肖像畫家的美譽。在創作初期，莫朗顯然受到了立體派繪畫的影響，他筆下的女性人物形象仿佛是一系列瞬間形象的拼接。在寫給友人的信中，莫朗提到“我曾設想把透明紙上描繪的形象并置起來，去掉細枝末節后，我就可以得到動態的形象”。這也是普魯斯特批評他“在必要的畫面外呈現了一些多余的畫面”的原因。莫朗這一時期的作品中彌漫著舊皮革、冰鎮雞尾酒、粗呢、絲綢和昂貴的香水混合在一起的味道，搖曳著大西洋客輪甲板上步態各異的舞姿，精英主義、現代氣息與異國情調，是莫朗展現其文學魅力的法寶。

年輕時的盛名曾給莫朗帶來巨大的壓力和困擾，使他不得不逃離巴黎，申請到曼谷工作。莫朗利用這次機會游歷了美國、中國、越南，并在日本拜訪了克洛代爾，成為法國文壇上最“匆忙的人”。莫朗在羅馬、馬德里、曼谷任職期間，特別是利用延長的假期環球旅行之后，創作了一系列著名的城市游記：《紐約》《倫敦》《布加勒斯特》《活佛》《黑魔法》《巴黎-廷巴克圖》《印度之路》等。他認同亨利·米勒的觀點，“在異鄉，我感覺像在自己家”，甚至宣稱“真正的旅行者，像狼一樣，死在自己的皮毛里”。

莫朗在二十年代的小說創作仍以中短篇為主，且仍帶有濃郁的異域風情。三十年代，莫朗意識到這類小說不再能夠滿足讀者的期待，對自己的創作進行了反思。較之二十年代對瞬間形象的關注，莫朗三十年代的作品呈現了“一種簡潔的文風”，而“其中的藝術效果不會被一眼看透”。自《夫人》開始，莫朗的創作出現了轉折，隨后的《零先生》《塞維利亞的鞭笞派教徒》《琴特拉的囚犯》《賀卡忒和她的狗》等都體現了莫朗的思考由人與事的表象向深層的轉變。莫朗由這個時期開始轉向一種悲觀而清醒的文風，形成更加遒勁有力的風格，這種深刻的變化或許與莫朗自身在政治界的起伏有所關聯。但是莫朗在經歷戰爭與人生的變遷后，并沒有放棄對文學的思考，他帶著塞利納的孤絕姿態，拒絕文學風格與思想的淺易，不斷在創作中探索文學的真正意義。

1968年，莫朗在各種出于政治立場的反對聲音中，艱難當選法蘭西學院院士。莫朗生前最后一部作品《香奈兒的態度》為摯友香奈兒做傳，被稱為“最有分量”的香奈兒傳記，傳主香奈兒仿佛是莫朗小說處女作《溫柔的存儲》中敏銳而孤傲的克拉麗絲踏過歲月的芳塵流轉，由莫朗的文學想象走向他真實的人生。

駛入“雪國”的感覺列車

莫朗與東方的淵源，可以追溯到上世紀二十年代。二三十年代文學創作及后世對中日“新感覺派”的文學研究中，保羅·莫朗是以“保爾·穆杭”（亦作“莫杭”）這個譯名被不斷地提及。一如民國詩歌里被譯為“翡冷翠”的佛羅倫薩，在“穆杭”和“莫朗”兩個譯名之下，這位法國作家仿佛擁有著完全不同的雙面人生。二十年代的“穆杭”如金鳧香爐里的淡煙裊裊，穿越“新感覺”的繾綣時光，在或鮮麗或沉郁“摩登女郎”身上不斷演繹著繁華都市中的悠悠蝶夢，徘徊在“新感覺”時代的“夜開”與“夜閉”之間。

上世紀二十年代，日本詩人、翻譯家堀口大學首先將莫朗的作品譯為日文，并在《夜開著》的譯序中指出，莫朗“嘗試用一種新的關系把事物聯系起來”。這顯然是借用了普魯斯特在《溫柔的存儲》序言中的觀點，但是堀口大學更加明確了這種“新的關系”，認為莫朗的作品中“理性的邏輯”讓位給了“感覺的邏輯”。因此，普魯斯特所謂莫朗通過文學創立了“新的世界”之說，在日本得到了一種具體的解釋，“感覺”一詞自此也在日本與莫朗的名字緊緊聯系在一起，莫朗那些“瞬間”甚至有時“唐突”的意象與“感覺的邏輯”，更被隨后誕生的“日本新感覺派”視為文學思想的主要來源。

日本新感覺派代表人物橫光利一模仿莫朗《六日之夜》的意象，寫出“特別快車滿載著乘客全速奔馳。沿線的小站像一塊塊石頭被抹殺了”這樣被視為新感覺派經典的句子。看到這句話，讀者很容易會聯想起另一位新感覺派作家川端康成的小說《雪國》的開頭：“穿過界縣長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査媲巴Ａ讼聛?。”仿佛莫朗的意象與邏輯的列車，通過橫光利一的作品全速奔馳到了《雪國》之中，成為日本新感覺派一以貫之的創作原則。

“新感覺”登陸上海

二十年代留學于日本的劉吶鷗受到日本新感覺派的影響，回到國內后一邊向中國介紹日本新感覺派對莫朗的解讀，另一方面親自翻譯莫朗（穆杭）的作品，并創立《無軌電車》雜志，為中國新感覺派拉開了序幕。1928年莫朗訪華，《無軌電車》出版了莫朗專號，稱其為法國文學的弄潮兒、世界新興文學的希望。中國新感覺派作家們同樣對莫朗推崇備至，甚至將他寫入小說。譬如穆時英，莫朗就是他筆下人物最愛的作家之一。

莫朗對中國新感覺派的影響，除了寫作技巧之外，還有明顯具有現代性的都市描繪與充滿異域風情的“摩登女”形象。蘇雪林曾在評穆時英的文章里提到莫朗“具有世界人的傾向、道德的蔑視、生活樣式與感情的不平衡，即所謂現代人的體驗”，莫朗筆下的一切，“唯有大都會有之”，“都市”與“現代”成為中國新感覺派作家對莫朗的認知點。

而在新感覺派之后，莫朗的影響仍以一種潛移默化的形式存在于中國文壇。香港導演黃勁輝認為，劉以鬯筆下的許多女性形象，正是通過新感覺派作家而間接受到莫朗筆下女性人物的影響，具有都市“摩登女”的特色。最能夠給我們帶來具象感受的“都市摩登女”之一，便是劉以鬯在《對倒》中傾力描述、王家衛又受其啟發在《花樣年華》中落力表現的上海女郎蘇麗珍。

莫朗帶著一張名為“現代”的船票，經日本到上海，將新感覺派的鳧煙淡淡，延續至張愛玲的第一爐香，在都市與摩登的故事里，不斷重新訴說著現代文學史上的蝶夢悠悠。莫朗正如在這時光的鳧煙中穿行的旅人，經由新世紀、新譯介以新的譯名走到讀者的面前。

（本文作者系保羅·莫朗中文譯者）