《聶魯達(dá)的第一道光》

作者：[意]魯杰羅·卡普喬 著 彭妍 譯

出版社：商務(wù)印書(shū)館

出版時(shí)間：2021年05月

ISBN：9787100194211

定價(jià)：52.00元

上帝的半秒鐘（節(jié)選）

“聶魯達(dá)。巴勃羅· 聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

半明半暗之間，有人用手掌拍打著房門(mén)。一只小鳥(niǎo)受了驚，倚靠在床頭柜的邊緣。拍門(mén)聲還在響著。鳥(niǎo)兒躲到煙斗后面，接著又跳到一個(gè)壞了的鬧鐘旁，小腦袋哆哆嗦嗦地晃著，眼睛一眨不眨地盯著門(mén)口。拍門(mén)聲越來(lái)越大，它又快速俯沖向地板，不知所措地踉蹌著。

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

那人又拍了三下門(mén)。巴勃羅·聶魯達(dá)幾乎完全處于黑暗中。他躺在一張鐵架床上，尋思著自己是睡是醒。他縮在一條紅色的毛毯下，整晚紋絲不動(dòng)，回想著這一生中的種種經(jīng)歷。他就像一個(gè)表演走鋼絲的人，走在睡夢(mèng)和清醒的分界線上。究竟躺了幾個(gè)小時(shí)了？他的頭枕在枕頭上，看著上方的某個(gè)橢圓形的裝飾，只見(jiàn)一道道銹跡交錯(cuò)，附著在一朵花上。他從下往上仔細(xì)觀察它：那是一朵鐘鈴草形狀的花，它如牛奶般細(xì)膩純白，但花邊卻暈染了一層淺淺的藍(lán)色，幾乎看不見(jiàn)。他覺(jué)得那可能是曼陀羅花。接著他關(guān)掉床頭柜上的燈，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地深吸了一口氣。正當(dāng)他昏昏欲睡，一個(gè)畫(huà)面立刻浮現(xiàn)在腦海：“我坐在一塊露出海面的礁石上，一只海豚從水里探出頭看著我，它的鼻子有著玫瑰的形狀，一朵肉墩墩的玫瑰。我不確定自己是不是睡著了，我覺(jué)得海豚只是夢(mèng)中的影像，于是我立刻打開(kāi)燈，我是醒著的。今天是星期幾？我這樣問(wèn)自己，以判斷自己是否清醒。今天是1952 年1 月11 日。我關(guān)上燈，再次陷入黑暗中。我在卡拉喬洛街的一間公寓里，我在那不勒斯。我繼續(xù)看著腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面，我發(fā)現(xiàn)它們非常有趣，是如此生動(dòng)形象，不容置疑。在黑暗和寂靜中，我看得到卻又懷疑自己。我一邊看著，一邊懷疑這只是一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)了一連串其他夢(mèng)境的碎片，涌入我的視線。此刻，就在他們即將拍響我房門(mén)之前的一刻，我還看到了保爾·艾呂雅的面龐。他是我的朋友，兩年前的一個(gè)下午，我們一起走在滿(mǎn)是塵土的街道上，四周空無(wú)一人。也許是在墨西哥城。剛才有點(diǎn)兒冷，那種刺骨的冷，就像當(dāng)時(shí)我們?cè)谀莾阂粯印！?/p>

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

詩(shī)人的鞋整齊地?cái)[放在地板上，像是兩座小島，鳥(niǎo)兒便躲到那后面去了。“當(dāng)有人用手掌用力地拍打屋門(mén)時(shí)，我們通常不會(huì)期待有什么好事發(fā)生。我并不確定他們是在敲門(mén)，所以我不會(huì)起身。”聶魯達(dá)被許多思緒縈繞，他平靜地回顧著過(guò)往，一種那晚之前他未曾感到過(guò)的平靜。那些思緒色彩各異，但并沒(méi)有絲毫懷念之情。

“我感受當(dāng)下，只是為了向自己證明，二十年前發(fā)生的一切都在我的生命中留下了不可抹去的烙印，我能看得到、摸得到、聽(tīng)得到，就像此刻這床架發(fā)出的吱吱的響聲。我觸碰當(dāng)下，是為了確定，時(shí)間確是我們有勇氣去探索的維度：由已經(jīng)消亡的和還未誕生的星星組成的星環(huán)，閃著同樣的微光，代表那些已經(jīng)逝去和還未出生的生命。我探索當(dāng)下，是為了體會(huì)它的虛空。我叫聶魯達(dá)，四十七歲，我在一片黑暗中，在卡拉喬洛街的一間公寓里。今天是1952 年1 月11 日。我在那不勒斯，是的，我在那不勒斯。宇宙已經(jīng)存在了一百四十億年。”

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

鳥(niǎo)兒藏身在地板上的五摞書(shū)后。

“我不想起身，不想給任何人開(kāi)門(mén)。現(xiàn)在，我又看到了一位二十七歲的本篤會(huì)修士的面龐。三年前我在馬德里認(rèn)識(shí)了他。他名叫威利吉斯·雅格爾。他的眼底有一種能夠治愈痛苦的平靜，因?yàn)樗杏職獯┰酵纯唷！覀儊?lái)玩一個(gè)數(shù)學(xué)游戲，’他對(duì)我說(shuō)，‘我們嘗試壓縮一百四十億年的宇宙歷史，用十二個(gè)月的時(shí)間講述它，也就是說(shuō)我們要只用一年時(shí)間去重現(xiàn)宇宙一百四十億年的演變。 您是一個(gè)詩(shī)人，聶魯達(dá)，以您的想象力應(yīng)該不難。在1 月1 日的秒，形成了物質(zhì)。首先，形成基本粒子，緊接著形成簡(jiǎn)單的原子，例如氫和氦。1 月還沒(méi)完，還發(fā)生了輻射與物質(zhì)之間的分離。于是，早的星系誕生了。現(xiàn)在要注意了，聶魯達(dá)先生，讓我們跳到六個(gè)月之后。8 月，一團(tuán)巨大的氣體和塵埃會(huì)塌縮，這樣就形成了我們的太陽(yáng)系。與此同時(shí)，地球上出現(xiàn)了復(fù)雜的化學(xué)結(jié)構(gòu)，之后是生物結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在到了9 月中旬，地球表面出現(xiàn)了奇異的突起，也就是古老的巖石。10 月初出現(xiàn)了遠(yuǎn)古海藻生物。到11 月底，成千上萬(wàn)種植物和動(dòng)物開(kāi)始出現(xiàn)在水域中。12月19 日，植物開(kāi)始在陸地生長(zhǎng)。第二天，樹(shù)林覆蓋了土地，生命周?chē)纬闪撕蹩諝狻?2 月22 日和23 日從魚(yú)類(lèi)中分離出的、擁有四肢的兩棲動(dòng)物開(kāi)始在濕地中活動(dòng)。12 月24 日，爬行動(dòng)物出現(xiàn)，它們的足跡到達(dá)了旱地。12月25 日誕生了早的恒溫動(dòng)物，除了數(shù)量不斷增長(zhǎng)的恐龍，當(dāng)天深夜還出現(xiàn)了早的哺乳動(dòng)物。在12 月30 日的夜晚，阿爾卑斯山開(kāi)始形成。現(xiàn)在您可以微笑了，聶魯達(dá)。這一年即將結(jié)束，但在12 月30 日至31 日的夜晚，人類(lèi)物種在一群猴子中誕生了。午夜前的五分鐘，尼安德特人已經(jīng)出現(xiàn)。午夜前的十五秒，基督誕生了。在午夜來(lái)臨前的半秒之內(nèi)，我們生活的這個(gè)世紀(jì)到來(lái)了。聶魯達(dá)先生，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，半秒鐘意味著什么？對(duì)上帝來(lái)說(shuō)，半秒鐘又是什么呢？’說(shuō)完，年輕的修士久久地看著我。而此刻，他也正看著我，即使我閉著眼睛也能清楚地看到他。他緩緩地?fù)P起嘴角，微笑著告訴我：‘請(qǐng)記住，聶魯達(dá)先生，上帝的半秒鐘，不過(guò)在您的一個(gè)詩(shī)句之中。’”

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

他現(xiàn)在懷疑一切，真的有人敲門(mén)嗎？重點(diǎn)是，他們敲了多久？他真的是在那不勒斯嗎？ 他看到一個(gè)女人的額頭，光滑、寬闊、舒展，仿佛寒夜中沙漠里的細(xì)沙。他看到她長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪般柔軟蓬松的鬈發(fā)，就像是連綿山川的輪廓。在黑暗中他看到她的雙眼，只看得到雙眼，像童話里的雙子島一樣深邃，能夠撫慰焦慮。

“其實(shí)我只是躺在床上，在一個(gè)漆黑的房間里。我這輩子換過(guò)不知多少住處。廉價(jià)旅館、沒(méi)有水電的夾層房間，有時(shí)頭頂上南方典型的潮濕墻壁長(zhǎng)出了綠色的苔蘚，周?chē)暮龎堃惨迅癄€。每天早上醒來(lái)，我都需要花些時(shí)間來(lái)弄清楚我是在布宜諾斯艾利斯，還是在古巴的某處。一睜開(kāi)眼睛，我的手習(xí)慣性地往右邊摸索圣地亞哥房間的燈，而在加爾各答的房間，燈在左邊。所以，現(xiàn)在，我到底是在哪兒？”

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”

有人大聲呼喚著他的名字，但這種呼喚并不會(huì)讓他心緒不寧，這是他自己的聲音。只有這個(gè)聲音，是他想聽(tīng)到的。這顯然只是他腦海中的聲音，卻引起了身體的感應(yīng)。這個(gè)聲音如靜謐的湖水般充盈著他的胸腔，使他瞬間精神煥發(fā)。

“我在和自己說(shuō)話，通過(guò)我的身體。我必須記住這一點(diǎn)，我對(duì)自己說(shuō)：記住，有一天你可能會(huì)失去你所愛(ài)的東西。記住，盡管你離不開(kāi)你的狗，但它可能會(huì)走丟，而后就換了主人。記住，你可能再也不會(huì)回到那座使你感到幸福的城市。記住，你的父親已經(jīng)不在了，而你可能會(huì)在思想的深處再體會(huì)一次這種失去。記住，你的母親也離你而去，聶魯達(dá)，那時(shí)的你只有一個(gè)月大，但你可能還會(huì)體會(huì)失去她的感覺(jué)，當(dāng)你再也找不到牢印于心的她的呼吸的節(jié)奏。記住，你可能會(huì)失去你的家鄉(xiāng)，失去愛(ài)你的朋友，和你親密的愛(ài)人。記住，你可能會(huì)失去自由。但是你要記住，盡管如此，你依然要抗?fàn)帲Φ鼗钕氯ァＤ慵磳⑹サ拿恳患|西，都會(huì)在你血液天然的基因中留下一個(gè)種子。你只需要去尋找它，不知疲倦地尋找，就一定會(huì)找到它。”

“聶魯達(dá)。巴勃羅·聶魯達(dá)。開(kāi)門(mén)。”