端午節吃灰水粽是廣西壯族自治區防城港市上思人的習俗。灰水粽又名涼粽。每年端午時節，上思的市場上都會擺賣一排排的灰水粽，攤主總是熱情地招呼：“我家在鳳凰山腳下，用茶油樹的木灰做的。” “我家在十萬大山里，用多種有中藥的樹木灰做的。”攤主們不遺余力地展示自家灰水粽的特別之處，以吸引食客。看到這情景，我不禁想起小時候家鄉端午節做的灰水粽。

那時，每至端午節前，村里的大人都忙著上山砍雜樹，連枝帶葉在空地上燒成木灰，也有在村旁砍苦楝樹、樟樹、荊棘樹等雜樹來燒木灰的，沒有時間去砍雜樹的就用剛收成的黃豆莖葉燒灰。老人說，灰水粽好不好吃，取決于制灰的樹木品種。

在準備木灰的同時，大人們也在山上采摘箬竹的葉子。包灰水粽一般要用箬竹葉，因為箬竹葉纖維多，煮時不易爛。

包粽子的前兩天，用筲箕或小籮筐墊上一層紗布，放上準備好的木灰，將清水淋在木灰上，下面放上缸子，慢慢地滴下木灰水。每當這時，有經驗的老人總是提醒年輕媳婦，制作木灰水放水要適當，放水太少堿味太濃，包出來的粽子不好吃，放水過多既沒堿味，粽子久放還容易變質。木灰水經過反復過濾、沉淀，最后用來浸泡糯米，泡過的糯米呈淡黃色。

包灰水粽很講究，先將兩張箬竹葉頭尾倒著鋪在竹篾上，再把一頭平、一頭斜的竹筒放在葉子上面。接著，用葉子包住竹筒，把竹筒平的那頭綁緊，斜的那頭留著放米。將竹筒拉出一半往里邊裝糯米，裝滿了再把整個竹筒拉出來，最后把箬竹葉弄好綁緊，長筒形的粽子就做好了。灰水粽不用放餡，大小長短隨個人喜好。將包好的粽子放進鐵鍋，用淡一些的木灰水煮，要煮得夠軟才好吃。煮熟的灰水粽色澤金黃，晶瑩剔透，沁香糯滑，柔韌耐嚼，有開胃消食清熱之功效，老少皆宜。

灰水粽煮熟后，先祭祖，然后，一家人一起吃粽子，用蜂蜜或煮糊的白糖蘸著吃。灰水粽放涼了吃，更爽口。很小的時候我就聽父親說過端午節吃粽子的來歷：端午節吃粽子是為了紀念屈原，然后父親念起那首詩：“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原……”我當時并不了解這詩的含義，但屈原的名字是牢記心中了。

離開家鄉后，每年家鄉的親人都會給我送來灰水粽。我住的大院里，有幾個老大媽，每到端午節前還都回山村老家要來木灰做灰水粽，大院里便彌漫著那飽含鄉愁的粽香……