即使靠一支筆淪落于赤貧之中，我微弱而敏感的心靈也已無(wú)法和文學(xué)分開(kāi)。”

壹

川端康成與鐮倉(cāng)的不了之緣

1899年6月14日，日本文學(xué)巨擘川端康成出生于大阪府大阪市北區(qū)此花町1丁目79番地（現(xiàn)為北區(qū)天神橋1丁目）一座老舊的廛宅。

1917年3月，中學(xué)畢業(yè)的川端為了投考舊制第一高等學(xué)校（今東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的前身）而上京，寄居在位于東京淺草區(qū)淺草森田町11番地（現(xiàn)為臺(tái)東區(qū)淺草藏前）的表兄田中巖太郎家，翌年，如愿進(jìn)入第一高等學(xué)校文科第一部乙類（英文科），并相繼結(jié)識(shí)了石濱金作、鈴木彥次郎、今東光、菊池寬、芥川龍之介、久米正雄、橫光利一等人，這以后川端康成如何從一名文學(xué)少年成長(zhǎng)為世界文學(xué)泰斗的故事想必大家都十分熟悉了。

川端康成的文學(xué)生涯，與鐮倉(cāng)有著特別的不了之緣。1935年末，文學(xué)創(chuàng)作業(yè)已卓有成就，擔(dān)任了菊池寬文化學(xué)院文學(xué)部長(zhǎng)和私立日本大學(xué)講師以及剛剛設(shè)立的芥川獎(jiǎng)評(píng)審委員、開(kāi)始在家中飼養(yǎng)起小狗小鳥(niǎo)的川端，抵擋不住作家林房雄的說(shuō)誘，遷居至鐮倉(cāng)町明凈寺宅間谷地區(qū)（現(xiàn)為明凈寺2丁目8-15~18），和林做起了鄰居，從此川端康成算是在鐮倉(cāng)落了戶。兩年后，又搬到二階堂325番地，房東則是詩(shī)人蒲原有明。1946年10月，川端康成再次搬家至長(zhǎng)谷264番地（現(xiàn)為長(zhǎng)谷1丁目12-5），一直居住至長(zhǎng)終。算起來(lái)，川端康成在鐮倉(cāng)共居住生活了37年，加上其為日本贏得了第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)他被鐮倉(cāng)市選為榮譽(yù)市民也是實(shí)至名歸了。而在他遷居鐮倉(cāng)的第一年，其代表作品《雪國(guó)》已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始在雜志上連載，換句話說(shuō)，自《雪國(guó)》之后的其他作品，都是在鐮倉(cāng)這個(gè)充滿人文氣息的古都創(chuàng)作完成的，其中《千只鶴》《山音》等就是以鐮倉(cāng)為故事舞臺(tái)而創(chuàng)作的。

鐮倉(cāng)位于日本神奈川縣三浦半島西面，瀕臨相模灣，有著近千年的歷史。公元12世紀(jì)末，源賴朝在鐮倉(cāng)設(shè)立幕府開(kāi)始武家統(tǒng)治，與天皇統(tǒng)治分庭抗禮，開(kāi)啟了日本歷史上的幕府時(shí)代，使得鐮倉(cāng)一度成為當(dāng)時(shí)的政治中心，由此也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)胤鸾涛幕徒ㄖ幕鹊姆睒s，成為僅次于京都、奈良之后的日本三大古都之一。鐮倉(cāng)幕府時(shí)代結(jié)束后，鐮倉(cāng)一度衰落（源氏之后的兩朝幕府足利氏和德川氏分別設(shè)幕府于京都和江戶即今天的東京），但依舊是文士們喜歡旅居的地方。鐮倉(cāng)真正成為東京的后花園則是1889年橫須賀鐵道開(kāi)通之后的事情。這一年，日本明治政府正式設(shè)立東京市，而距離江戶改稱東京、天皇從京都遷都東京才僅僅過(guò)去三十年。在歷經(jīng)幾次充擴(kuò)后，東京已經(jīng)成為擁有15區(qū)、包括伊豆諸島和小笠原諸島在內(nèi)的日本最大的行政區(qū)和生活圈了，鐵道開(kāi)通使得鐮倉(cāng)也進(jìn)入了東京的通勤圈。1923年9月，日本發(fā)生震級(jí)達(dá)7.9級(jí)的關(guān)東大震災(zāi)并引發(fā)火災(zāi)，僅東京一地就有約13萬(wàn)棟房屋被震毀、約45萬(wàn)棟房屋被燒毀，共有約14萬(wàn)人死亡或失蹤，整個(gè)東京化作一座人間地獄。此后，更多的文化人遷居到距東京不遠(yuǎn)、交通便利又環(huán)境優(yōu)雅的鐮倉(cāng)，許多出版界的相關(guān)人士也隨之抱團(tuán)遷來(lái)此地。

遷居于此或先后曾在此居住過(guò)的文士包括芥川龍之介、鲇川哲也、有島生馬、安西篤子、江藤淳、大岡升平、大佛次郎、國(guó)木田獨(dú)步、小林秀雄、久米正雄、久保田萬(wàn)太郎、志賀直哉、佐佐木信綱、里見(jiàn)弴、澀澤龍彥、高濱虛子、高見(jiàn)順、立原正秋、永井龍男、中西禮、中原中也、中村光夫、中山義秀、西協(xié)順三郎、廣津和郎、深田久彌、舟橋圣一、堀口大學(xué)、三好達(dá)治、橫溝正史、吉屋信子等，總數(shù)多達(dá)七八十人，一時(shí)間龍潛鳳采、珠輝玉麗，形成了一個(gè)聲勢(shì)浩大、在日本文壇具有巨大影響力的“鐮倉(cāng)文士”集團(tuán)，而在此之前一度頗有名聲的“馬込文士村”與之相比簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫，相形見(jiàn)絀不止一點(diǎn)點(diǎn)了。

貳

從“鐮倉(cāng)文庫(kù)”書(shū)屋到“鐮倉(cāng)文庫(kù)”株式會(huì)社

川端康成在鐮倉(cāng)除了文學(xué)創(chuàng)作和參與文壇諸般雜務(wù)外，不得不提的事應(yīng)屬與人共同創(chuàng)辦“鐮倉(cāng)文庫(kù)”了。

隨著日本深陷侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼以及挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，日本的民生也陷入窘困之境，物質(zhì)匱乏，糧食等生活日用品統(tǒng)統(tǒng)實(shí)行配給制，出版用的紙張就更不必說(shuō)了，出版難，以文為生的文人們生計(jì)頓時(shí)便成為了大問(wèn)題。為了解決口腹大事，當(dāng)然也兼有用文字療愈人們因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心靈傷害這一目的，久米正雄和川端康成想出了用自己的藏書(shū)賺取一點(diǎn)油米柴鹽錢的生意之道。創(chuàng)意一出，小林秀雄、高見(jiàn)順、里見(jiàn)弴、中山義秀等人立即響應(yīng)，大佛次郎、小島政二郎、永井龍男、林房雄等也紛紛拿出自家藏書(shū)。1945年5月1日，一家出租書(shū)屋在鐮倉(cāng)八幡宮鳥(niǎo)居附近正式開(kāi)張了，取名“鐮倉(cāng)文庫(kù)”，可供借閱的書(shū)籍計(jì)有數(shù)千冊(cè)，宣傳海報(bào)和借閱券由橫山隆一設(shè)計(jì)。持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)和由此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)倒退、生活凋敝，使得人們?cè)S久遠(yuǎn)離了鉛字閱讀，出租書(shū)屋的開(kāi)張無(wú)疑可以聊以解慰人們?nèi)琊囁瓶实拈喿x需求。因此，書(shū)屋開(kāi)張之后極受歡迎，據(jù)說(shuō)除了空襲的時(shí)候，幾乎每天都門庭若市。川端、高見(jiàn)、久米、中山等人以及他們的夫人們輪流每天到小書(shū)屋當(dāng)值，生意相當(dāng)紅火。據(jù)大佛次郎回憶，附近的澡堂老板望著店招興奮地說(shuō)：書(shū)屋人氣這樣旺真是件叫人高興的事啊，多虧了先生們，讓我們這條街也多少恢復(fù)了一點(diǎn)生氣啦。

初涉商海的小小成功，相信也給了川端康成等人很大的信心。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們立即著手開(kāi)始另一項(xiàng)事業(yè)：創(chuàng)辦出版社。眼見(jiàn)好友菊池寬創(chuàng)辦的文藝春秋社搞得風(fēng)生水起，獲得巨大成功，怎么叫他們心慕手追呢。恰好此時(shí)，在鐮倉(cāng)擁有別墅的大同造紙公司社長(zhǎng)橋本作雄向川端等人提出合伙搞出版社的設(shè)想，雙方一拍即合，雄心勃勃的文士們可以按照自己的文學(xué)追求出書(shū)、出好書(shū)、出自己的書(shū)，精明的造紙公司老板則可以消化囤積的紙張庫(kù)存，你有你的志向，我有我的打算，這就叫互利互補(bǔ)，堪稱完美的資源組合。

于是在1945年9月，出版社正式啟動(dòng)，資本金19.5萬(wàn)日元，辦公室設(shè)在東京千代田區(qū)丸之內(nèi)二丁目的丸之內(nèi)大廈6樓，橋本擔(dān)任董事長(zhǎng)，久米正雄任總經(jīng)理，川端康成、大佛次郎、高見(jiàn)順、中山義秀任董事，吉屋信子等人為共同發(fā)起股東。同年底，旗下藝文類雜志《人間》創(chuàng)刊，川端一封電報(bào)邀來(lái)曾擔(dān)任過(guò)改造社旗下《文藝》雜志主編的木村德三出任主編。有資深編輯的加盟，干起來(lái)自然輕車熟路，加上擁有一眾聲名藉甚的文士這一天然優(yōu)質(zhì)資源加持，雜志銷路果然很好，這也是“鐮倉(cāng)文庫(kù)”自始至終最賺錢的一個(gè)項(xiàng)目。與此同時(shí)，川端等人賴以起家的圖書(shū)出租事業(yè)仍然繼續(xù)，書(shū)屋在東京日本橋的白木屋開(kāi)出新店，由此進(jìn)入“白木屋時(shí)代”。翌年1月，“鐮倉(cāng)文庫(kù)”株式會(huì)社成立，標(biāo)志著從煙雜小店形式終于走向正規(guī)化的現(xiàn)代治理型公司，旗下分為圖書(shū)出版和圖書(shū)出租兩大業(yè)務(wù)板塊。同年6月，在川端的極力推薦之下，《人間》刊載了當(dāng)時(shí)默默無(wú)名的三島由紀(jì)夫的短篇小說(shuō)《煙草》，受到讀者好評(píng)，同時(shí)也引起評(píng)論界和文壇的關(guān)注。10月，公司又相繼創(chuàng)刊了綜合性雜志《社會(huì)》和專門介紹歐美文學(xué)的雜志《歐羅巴》。這期間出版的書(shū)籍有《現(xiàn)代文學(xué)選》《大眾文學(xué)選》等。

這期間的川端康成工作非常賣力，受到其提攜、日后成為川端的理解者和摯友的三島由紀(jì)夫后來(lái)在《永恒的旅人——川端康成氏其人其作品》一文中曾寫(xiě)道：“……他作為出版社的董事，勤謹(jǐn)奮勉，認(rèn)真上班工作，他胃口小，一下子吃不下很多，小小的一盒飯居然分四次才吃完。后來(lái)不再需要帶盒飯出門了，他照樣非常認(rèn)真地出席筆會(huì)的例會(huì)，從不缺席，與外部打交道等種種繁雜事務(wù)他也都親自參與。”

可惜好景不長(zhǎng)，1947年，隨著囤積的庫(kù)存紙張徹底清空，大同造紙公司抽走了其名下的資本金，頓時(shí)令公司經(jīng)營(yíng)受到極大影響。雪上加霜的是，半年后日本又開(kāi)始實(shí)行紙張管制，在經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)型、掙扎、糾紛甚至罷工騷動(dòng)后，1949年“鐮倉(cāng)文庫(kù)”終于走到了破產(chǎn)解散這一步，唯一的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)《人間》雜志以250萬(wàn)日元賣給了以出版教科書(shū)為主業(yè)的目黑書(shū)店。

在鐮倉(cāng)這一個(gè)地方就集中了偌多的文士，想來(lái)也是件非常有趣的事情，再說(shuō)了，文士嘛本就多有癖情矯行，湊在一起生出種種趣事軼聞也不足為奇了。

前面提到的木村德三，當(dāng)時(shí)并不居住在鐮倉(cāng)，但身為編輯，他幾乎每天往返于東京和鐮倉(cāng)之間，那時(shí)候還沒(méi)有傳真機(jī)，更不用說(shuō)電腦了，約稿組稿靠的都是人力，為此他專門買了兩地間的通勤月票。他在《一個(gè)文藝編輯的戰(zhàn)中戰(zhàn)后》書(shū)中回憶道：“戰(zhàn)前川端先生的家在鐮倉(cāng)的二階堂，位于大塔宮的左首。房子是蒲原有明的——就是明治后期的象征派大詩(shī)人有明先生。隔壁是林房雄的家……在鐮倉(cāng)八幡宮的石階前向右一拐，經(jīng)過(guò)師范附屬小學(xué)，左手邊就可以看到深田久彌北畠八穗夫婦的家，然后是一條直直的路通向大塔宮……”當(dāng)時(shí)川端康成正在構(gòu)思創(chuàng)作小說(shuō)《故園》，木村每天去鐮倉(cāng)取川端前一日寫(xiě)就的四五頁(yè)原稿，但川端只寫(xiě)了故事卻沒(méi)想好題目，于是提議木村陪他出門走走找一找靈感，“……走到雪下（距離二階堂約1.5千米——筆者注）附近，迎面碰見(jiàn)了堀辰雄，只見(jiàn)他一頂黑色帽子前翹后兜地戴在頭上，瘦削的身子裹在一襲黑色西服內(nèi)，手里拄著一根細(xì)細(xì)的拐杖……”這感覺(jué)，好像走在這個(gè)街市不碰上兩三個(gè)有名的文士，就不算身在鐮倉(cāng)似的。附帶說(shuō)一句，《故園》這個(gè)書(shū)名就是木村在散步路上為川端想出來(lái)的。

木村就任《人間》雜志主編后，在川端康成的支持下，刊載了當(dāng)時(shí)還是文學(xué)新人的三島由紀(jì)夫的作品，此后也對(duì)三島的文學(xué)創(chuàng)作給予了不少有益的建議，堪稱三島的文學(xué)成長(zhǎng)助力者之一。但是另一方面，林房雄則因?yàn)樽约合蛲ㄋ仔≌f(shuō)的轉(zhuǎn)型之作被木村槍斃而對(duì)其懷恨在心，有一次在酒吧不期而遇，稍長(zhǎng)幾歲的林房雄對(duì)木村劈頭就是一通怒斥：“你個(gè)目中無(wú)人的混賬東西！”從此以后，林房雄的作品中凡是出現(xiàn)反面人物一律以“木村”名之，繼續(xù)對(duì)木村德三進(jìn)行間接而隱曲的辱罵，發(fā)泄心中不滿。同樣的還有舟橋圣一，舟橋因?yàn)槟敬宀幌蜃约杭s稿而頗有怨言，并在背后散布流言：佐多稻子為什么能經(jīng)常在《人間》上發(fā)稿子，因?yàn)槟敬灏祽僮舳嘌健Ｎ氖渴Ц裰链耍屓瞬唤嘈Σ⒍笸髧@息。不過(guò)木村與川端及三島等人卻始終保持著良好的友誼。1958年，正是經(jīng)川端的介紹木村進(jìn)入日本教育電視臺(tái)（現(xiàn)朝日電視臺(tái)），入職電視臺(tái)后的木村還邀請(qǐng)過(guò)三島創(chuàng)作電視劇劇本。

川端康成在鐮倉(cāng)二階堂的近鄰深田久彌身上更加有故事。深田還在就讀東京大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱東京帝國(guó)大學(xué)）文學(xué)部時(shí)，便入職創(chuàng)造社開(kāi)始接觸文學(xué)創(chuàng)作了，在一次征文比賽活動(dòng)中結(jié)識(shí)女文青北畠八穗并談起了戀愛(ài)，后來(lái)兩人同居。1932年深田發(fā)表《快快成長(zhǎng)》深受文壇好評(píng)，躊躇滿志的他輟學(xué)開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作。可是不久之后川端康成、小林秀雄卻發(fā)現(xiàn)這篇作品以及他之前的其他作品，其實(shí)出自北畠八穗筆下，深田將其稍加改寫(xiě)作為自己的作品拿去發(fā)表，于是對(duì)他加以嚴(yán)厲指責(zé)，深田也表示要痛改前非、獨(dú)立創(chuàng)作。翌年，深田加入了川端康成、小林秀雄、廣津和郎、武田麟太郎、林房雄等人共同參與的《文學(xué)界》雜志，正是在《文學(xué)界》擔(dān)任編輯期間深田發(fā)現(xiàn)了文學(xué)新人中島敦，這是深田對(duì)日本文壇的一大貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，深田雖然與北畠正式結(jié)婚，但后來(lái)因深田出軌而導(dǎo)致兩人離婚，憤怒的北畠將深田把自己的作品改頭換面竊為己有的行徑公之于眾，深田聲譽(yù)掃地，不得不從文壇隱形匿跡。早在讀書(shū)期間，深田就對(duì)登山產(chǎn)生了濃厚的興趣（據(jù)說(shuō)他第一次登山是十二歲時(shí)學(xué)校組織的一次遠(yuǎn)足），遠(yuǎn)離文壇后，深田寄情于登山，幾乎登遍了日本的大小名山，1959年至1963年還在山岳雜志《山與高原》上連載登山散記，后精選結(jié)集于1964年出版了《日本百名山》一書(shū)，榮獲“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”，作為人氣作家再次復(fù)活，他也由此成為日本登山文學(xué)第一人。其后，深田還擔(dān)任了日本山岳會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1971年3月，深田在山梨縣攀登茅岳山時(shí)因突發(fā)性腦中風(fēng)不幸去世。

川端康成逝后長(zhǎng)眠于鐮倉(cāng)市內(nèi)的鐮倉(cāng)靈園。這是一座占地近55萬(wàn)平方米的巨大陵園，位于兩座山丘之間的谷地，一直向山丘上綿延，川端的墓地就坐落于山丘的頂端。登上360多級(jí)的石階，這里是川端家的家族墓地，五輪塔背后的墓碑上刻著的“川端家之墓”五個(gè)字為東山魁夷手筆，而在川端墓的后面則是堀口大學(xué)的墓。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)的文士們?cè)缫言粕L(fēng)流，甚至連“鐮倉(cāng)文士”這個(gè)詞在日文中也已經(jīng)成為了死語(yǔ)。盡管如此，鐮倉(cāng)對(duì)于文人雅士依舊具有別樣的吸引力，如今居住在鐮倉(cāng)的文人中，讀者較為熟悉的就有富岡幸一郎、大道珠貫、柳美里等。

《美麗與哀愁》作者 川端康成 翻譯 陸求實(shí) 時(shí)代文藝出版社