先說說我。

我叫扎西，就是吉祥的意思。

你們可能也聽說過我，我在我們這里還是有一點小名氣的。我這個人的特點就是愛跟各種人打交道，朋友們都說我像個萬金油，什么地方都能用得上。一年中的大多數時間，我都在來我們這里拍電影、電視劇的劇組里混。往好聽里說，我是一個在藏地的影視工作者；往不好聽里說，我就是個在來藏地拍電影、電視劇的各種劇組里打雜的混混。在劇組里，我什么都干。什么演員聯絡、場地協調、制片助理、生活制片助理、導演助理、美術助理、服裝助理等，反正劇組里有什么活我就干什么活，說白了就是為了混口飯吃。有時候還在戲里客串一下，當個群眾演員什么的，自我感覺良好。導演高興了也夸我兩句，說：“那個什么，扎西，你在這方面確實有一點點天賦，以后你應該往這方面好好發展發展啊！”我有點不高興，問：“導演，我的天賦就只有一點點嗎？”導演笑著說：“我們這個漢語的表達很復雜，說你有一點點天賦，意思就是說你在這方面還是有發展的潛力的。我們的漢語太復雜了，那些很微妙的東西你要慢慢領會才知道。”我“哦、哦”了兩聲，知道這反正是在夸我，心里就美滋滋的，有時候還真想往這方面發展發展呢，想著以后有了點錢就找個機會去北京電影學院表演系進修一下什么的。聽說去那里進修學費還很貴！

我也喜歡給各種人講發生在我身邊的一些故事。說實話，我知道的故事太多了，我都不知道講哪一個好，我覺得都很有趣。今天要講的這個我覺得也很有趣。我講故事有一個原則，就是從來不胡編亂造。我看很多電影，雖然故事編得天花亂墜，但還是沒有我的故事講得好。

這是去年夏天的事。夏天快結束時，我們這兒來了一個拍電影的劇組。他們通過各種關系自然就找到了我。他們的制片主任帶我去見了他們的導演。導演是個中年人，有點發福，腦門上的頭發整個不見了，但精神很好。

制片主任把我介紹給他，說：“這個叫扎西，這邊拍戲的一般都找他。他能力很強，各方面關系很好。”

制片主任又看著我說：“這位是導演，黃導，著名導演，你隨便打聽打聽，圈里面沒有人不認識的。”

我也立即表現出尊敬的樣子，說：“黃導，您好！我的名字叫扎西。”

導演看著我說：“扎、扎西，這名字好拗口，你漢語沒問題吧？”

我立馬學著電影電視里的人說普通話的樣子說：“當然沒問題，不然怎么敢在各種劇組里混呢！”

導演立馬笑了，說：“你不僅會說漢語，而且說的還是標準的普通話呢！看起來交流應該沒有問題。”

我就沒再說什么，雖然心里有點不高興。

導演接著又問：“扎西在藏語里是什么意思？”

我說：“吉祥的意思！”

導演說：“我知道了，就是‘扎西德勒’那個‘扎西’，你這名字好啊，希望能給咱們的電影帶來扎西德勒。”

制片主任討好地說：“肯定能扎西德勒，將來咱們的電影肯定能吉祥如意、扎西德勒，哈哈哈。”

看著制片主任的樣子，我笑了笑，可能笑容里也有點討好的意思。我也說：“肯定能吉祥如意、扎西德勒！也肯定能在國內金雞百花各種電影節上拿大獎！”

導演樂呵呵地笑著說：“借你吉言，借你吉言！是這樣的，今年是紅軍長征勝利一百周年，我們要拍一部電影來講述當年紅軍經過草地時跟當地的藏民之間發生的故事。”

我對別人稱我們為“藏民”有一點反感！上中學時，我們的一位歷史老師就說，“藏民”這個稱呼本身就帶著一種歧視的成分在里面。我們那個歷史老師有點激進，他在課堂上高聲說：“同學們，你們記住了，‘藏民’這個詞是個貶義詞，任何把邊疆少數民族稱為‘藏民’‘回民’‘蒙民’什么的都是帶有歧視的成分在里面的！”我記得當時課堂上我們一個學生問：“老師，那我們把漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分在里面嗎？”我們的老師愣了一會兒，想了想說：“客觀地講，實事求是地講，把人家漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分的！”所以這個關于稱呼的話題就永遠地留在我的腦海中了，變得很敏感。

沒等我往下想，導演就接著說：“紅軍長征取得決定性的勝利，你們藏民也有很大的貢獻啊。你們的格達活佛和我們的朱總司令就是很好的朋友，格達活佛帶領當地的藏民當年為紅軍送干糧送溫暖做了不少好事啊，他已經是歷史名人了，可惜后來被你們的一小撮反動勢力偷偷下毒給弄死了，唉，這可真是歷史的悲劇啊！”

導演說話時，我想起了我小時候在縣城的新華書店見過的一幅畫。那幅畫有點像唐卡，上面是朱總司令和格達活佛，他們高高在上地在畫面上親切地交談。那時候，很多人把那幅畫當作年畫掛在家里，印象很深的。也聽說有些人家把那幅畫當作唐卡在家里的佛堂掛了起來，每天點燈燒香，希望能得到上面的兩位大人物的保佑。

看導演在感嘆，我就暗地里想這個導演對這方面還是做了一點了解的，不像有些導演，完全是帶著一種好奇心和獵奇心來到這里的，問到一些實際的，不僅什么也不懂，還喜歡不懂裝懂！

我不失時機地、有點賣弄地說：“導演，那你們這次要拍的是一部主旋律電影嗎？”

導演有點驚奇地看著我說：“你，你還知道這個？”

我說：“我以前聽劇組里很多人在聊，后來也看了一些電影的書、雜志，就知道這些了。”

導演有點生氣，看著我說：“你，你叫什么來著？”

我說：“扎西。”

導演說：“你這名字太拗口了！你前面說你這名字什么意思來著？”

我說：“吉祥的意思。”

導演說：“吉祥，這個順，我還是叫你吉祥吧，這樣也好記。”

我目瞪口呆地看著他。

……

節選自《花城》2021年第3期

萬瑪才旦，電影導演，編劇，作家。已出版小說集《誘惑》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》等，作品被翻譯成多國文字在海外出版發行，獲多種文學獎項。主要電影作品有: 《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等。作品獲幾十項國內外大獎。