我家的屋后，是一片青青的楠竹林。春天的時候，竹林里會鉆出很多粗大的竹筍。“爆筍啦！爆筍啦！”在淅淅瀝瀝的春雨里，我喜歡戴上斗笠，去竹林觀察竹筍爆出地面，“嘩”的一聲脫去筍殼的樣子。

有時候，父親會帶我來這里，砍掉一些成熟的竹子。父親說，這樣可以給新生的青竹騰出生長的空間。

成熟的竹子都是金色的，新鮮的嫩竹竿上，會有一層薄薄的粉霜。

當我輕輕撫摸著青青的竹竿，仰望著一根根參天的竹子，父親叫著我的名字說：“阿滿，你要明白哦，這些竹子長得又高又壯，只因為它們心中有一個愿望：向上，向上，再向上！”

父親是一位手藝高強的篾匠。他會用粗大有力的手，把成熟的竹子破成竹骨、竹篾和竹片，做成竹床、竹椅、竹幾、簸箕和竹搖籃。還有這些楠竹骨架的油紙傘和斗笠，也是父親做的。父親制作竹器的時候，我就在旁邊當幫手，也跟著學些手藝。“這片竹林，是你爺爺留給我的，以后我也要留給你的，阿滿，你要好好學手藝啊！”父親叮囑我說。

星星在遠處的山巔閃爍。父親每天做竹器都要做到很晚很晚。

“阿爸，現在人們都喜歡用折疊傘，誰還用老式油紙傘啊？”

“那不一樣哦，阿滿，我做的油紙傘，會讓很多人想起自己的小時候呢！”

晚風吹著父親稀疏的頭發。父親反復端詳著自己制作的傘架，露出了滿意的微笑。竹骨又細又亮，父親好像在變魔術一樣。我發現，父親的牙齒不知什么時候已經掉了兩顆。

第二天早晨，父親會挑著修傘擔子和一些竹器到小鎮上去，一邊給人修傘，一邊賣掉那些竹器。我會幫父親拎著小一點的竹器，走上一段山路。走過了一座小石橋，父親繼續往前走，我會拐到學校去上學。

父親迎著早晨的太陽，挑著擔子朝著遠方的山路走去。太陽好像給他的全身鑲上了耀眼的金邊兒。

“阿爸，早點回家——”我沖著父親大喊了一聲。父親聽到了，轉過頭朝我揚了揚手。不用說，父親一定又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。

父親每天都是這樣，早晨挑著簡易的修傘擔子出門，傍晚時再挑著擔子，沿著彎曲的山路回家。父親說，附近的每條山路，他摸著黑都能走回來。

水柳靠著河畔生長，楠竹長在小山坡上。楠竹生長快，適應性強。如果拿一株楠竹和一棵樹相比，要長到同樣的高度，樹需要60來年的話，楠竹只需要60來天。

青青的楠竹林，是我童年的樂園。父親的脊背，一天天駝了，我也不再是小孩子了。

“阿滿，你長得像楠竹一樣快啊，阿爸還沒來得及好好看看你，就長這么高了！”

中學畢業后，很多同學都到遠方念大學去了。因為家境不濟，我沒有再繼續上學念書。父親把他挑了大半生的那副修傘的擔子，鄭重地交給了我。

“孩子，阿爸真是不中用了，真沒想到，會老得這樣快……”

“不，阿爸，你還有那么多手藝，我還沒學會呢！”

父親留在家里，繼續做他的竹床、竹椅、竹幾和竹搖籃，還有那些老式的油紙傘和斗笠。

在這片多雨多霧的山嶺間，我成了一個小傘匠。我將挑著父親交給我的修傘擔子，去走完他沒有走完的路。

有時候，我會挑著擔子，轉到母校門前，為我的老師們修理一下雨傘。老師要付給我修理費，被我堅決地推辭了。

我很想對老師說：“老師，對不起，我沒能為母校爭光，這就算是我對母校的一點點報答吧。”但我沒有說出口來，只是在心里這樣想、這樣說道。

每年校慶日，同學們都會相約著回到母校團聚，看望老師。離校慶日越來越近了，父親好像看出了我的心事。

“孩子，你也應該回去看看老師和同學的。”父親說，“那里不是也留下了你許多快樂的記憶嗎？”那些日子里，父親不停地去屋后砍竹子，披星戴月地忙碌著，把竹子破成了一堆堆竹骨和竹片……

我怎么也沒有想到，在校慶日那天早晨，父親就像變魔術一樣，突然變出了兩個竹簍，每個竹簍里都插著十幾把嶄新的油紙傘。

“孩子，去吧，帶著它們去參加校慶，這是你送給母校最好的禮物。”父親一邊說，一邊又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。父親一定很得意，他為我悄悄準備禮物的日子，我竟然一點兒也沒有發現什么。

不用說，這是我度過的最自豪、最快樂的一次校慶。當年的老師們，還有一些從遠方回來的同學，他們有的已經成為青年軍官，有的成了國家干部，有的成了年輕的教授……他們都收到了一份特別的禮物：一把老式的、用金黃色油紙布制成的、嶄新的油紙傘。

一把把金黃色的楠竹油紙傘，撐開在綠色的草地上，裝飾著我們校慶朗誦會的露天舞臺。輪到我表演節目了。我站起來，為大家朗誦了詩人艾青寫的一首小詩《傘》：

早晨，我問傘：

“你喜歡太陽曬，

還是喜歡雨淋？”

傘笑了，它說：

“我考慮的不是這些。”

我追問它：

“你考慮些什么？”

傘說：

“我想的是——

雨天，不讓大家衣服淋濕；

晴天，我是大家頭上的云。”

我一邊朗誦，一邊望著遠處的山嶺。那是父親和我挑著修傘擔子，挑著各種竹器，每天迎著太陽走過的地方。我好像看見，父親正站在不遠處的山路上，滿意地朝著我點頭。不用說，父親一定又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。