一

電子通信營(yíng)銷公司的策劃掌門人孔洞習(xí)慣地打開電腦，他上網(wǎng)跟別人不同，總是先看中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的網(wǎng)站，邊看邊喝咖啡，當(dāng)然咖啡是速溶的。他有次去意大利羅馬，偶然喝了一次咖啡，覺得很香。于是托當(dāng)?shù)氐呐笥奄I了很多速溶的，結(jié)果一喝就是多半年。他的下屬?gòu)埿劬嫠Х群翘啵愕难强赡芷撸傔@么喝非喝出糖尿病不可。孔洞聽罷嚇得要命，連忙去醫(yī)院做檢查，果然血糖比平常高了許多，盡管大夫告訴他沒(méi)有超高，但他還是嚇得一個(gè)禮拜沒(méi)吃一口甜的。張雄笑話他膽子太小，孔洞緊張地解釋，他大學(xué)老師就是得了糖尿病，結(jié)果沒(méi)活到退休就命歸西天，死的時(shí)候全身體重才不過(guò)百斤。孔洞就是這樣，嚇一陣子就過(guò)去，然后又是習(xí)慣地喝咖啡看網(wǎng)站。但孔洞從小就膽小，怕狗怕貓，怕一切活的動(dòng)物。小時(shí)候，他父親突發(fā)奇想養(yǎng)了兩只雞，結(jié)果孔洞被一只公雞狠狠啄了一口，導(dǎo)致他哭了半天，逼得父親把兩只雞都?xì)⒘恕Ｍ砩夏赣H燉了雞，孔洞一口都沒(méi)有吃，三歲的他居然說(shuō)出一句話，我吃了它，它到了我肚子里還能啄我呢？

秋天了，所有的樹葉子都無(wú)情地朝下掉，鋪滿了路面，變得一片金黃。孔洞上班都是走著，他有車，但覺得家距離公司這么近，走走也好。其實(shí)真正原因只有他知道，那就是張雄開車撞倒了一位老太太，按說(shuō)老太太擔(dān)負(fù)全責(zé)，因?yàn)樗悄嫘械摹？锥慈メt(yī)院看望，見老太太渾身都纏著繃帶，臉上都是血痕，把他嚇得要命。孔洞就開始不怎么開車，覺得張雄開車技術(shù)那么好都出事，何況他是“二把刀”。孔洞上班都小心翼翼地，因?yàn)橐愤^(guò)四個(gè)十字路口，其中一個(gè)總有事故發(fā)生。他就堅(jiān)持等綠燈再走。每次紅燈看見那么多人朝前走，他就情不自禁地喊著，不要命了。人家都覺得他神經(jīng)不正常，后來(lái)他就不喊了，跟著人流走，一定是夾在中間。公司三十多個(gè)人，總裁對(duì)他說(shuō)，一定要裁人，剩下十幾個(gè)人就夠了。他對(duì)總裁說(shuō)，我不管，要裁您裁，我不想得罪誰(shuí)。總裁很惱火，說(shuō)，你是策劃掌門人，你不裁人誰(shuí)裁人，我能知道每個(gè)人誰(shuí)重要誰(shuí)是湊數(shù)的？公司里人知道孔洞手里有裁人的生殺大權(quán)，就都跟他套近乎，弄得孔洞見誰(shuí)躲誰(shuí)。張雄最坦然，他跟別人說(shuō)，裁誰(shuí)也不會(huì)裁到他。現(xiàn)在的電子通信營(yíng)銷公司很不好干，誰(shuí)的手機(jī)都有專門經(jīng)營(yíng)店，一般的手機(jī)給他們，需要費(fèi)多大的唾沫才能讓人買。開了一次會(huì)統(tǒng)計(jì)完了，大數(shù)據(jù)就出來(lái)了，弄得他一直惶惶的。公司三年前在全市的銷售額名列前茅，三年后的今天已經(jīng)落到了倒數(shù)第三。張雄說(shuō)，這很自然，咱營(yíng)銷的手機(jī)有什么特別的功能，哪個(gè)知名手機(jī)品牌都比咱的強(qiáng)。

說(shuō)來(lái)，總裁是一個(gè)從加拿大回來(lái)的海歸，躊躇滿志。可孔洞見總裁把公司的小客戶都打發(fā)走了，留下的都是大主顧，就覺得前景不妙。但兩三年下來(lái)，大主顧給公司的訂單效果就是厲害，躥了幾躥，就到了兩三千萬(wàn)的紅頭。就在孔洞開始對(duì)總裁刮目相看的時(shí)候，加拿大的黑莓手機(jī)現(xiàn)在徹底衰敗了。孔洞驚訝，他聽總裁堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)，就是長(zhǎng)城倒了，黑莓手機(jī)也不會(huì)倒的。他沒(méi)敢問(wèn)總裁，因?yàn)樗匆娍偛靡琅f春風(fēng)滿面，依舊給女人們打電話時(shí)神采飛揚(yáng)。孔洞看了看公司的訂單，有一半是給美國(guó)在華公司做街面廣告。他開始擔(dān)心了，他知道冰川在融化。總裁一直在公司倡導(dǎo)美國(guó)經(jīng)濟(jì)中心論，沒(méi)人敢駁斥他。張雄斗膽說(shuō)了一句中國(guó)在二十年后成為中心，總裁蔑視地說(shuō)，咱們?cè)龠^(guò)一百年也不會(huì)成為世界經(jīng)濟(jì)中心。孔洞一直在悄悄地問(wèn)自己，為什么不能？但他不敢，他覺得總裁私下對(duì)他說(shuō)，不要這么縱容張雄，張雄是有野心的人。孔洞開始私下研究總裁，他覺得不能等著公司死，要在公司死以前找一個(gè)去處。但所有的營(yíng)銷手機(jī)都是專賣店，他不希望成為一個(gè)專賣店的小頭頭，他是公司創(chuàng)業(yè)元老，總裁從加拿大回來(lái)他就跟隨著。他是個(gè)膽小的人，誰(shuí)跳槽了他也不會(huì)跳的，就是因?yàn)樗?xí)慣跟著別人干。這樣踏實(shí)。每次想跳槽，他就恐懼自己的想法，畢竟年薪二十幾萬(wàn)，誰(shuí)能給呢。其中一個(gè)手機(jī)制造商找過(guò)他，說(shuō)，你上我這來(lái)，我知道你對(duì)手機(jī)研究很有一套，我給你比你現(xiàn)公司的年薪多一半。這個(gè)制造商是廣東深圳人，很有頭腦。那次孔洞真的猶豫了，他不是為了對(duì)方給他的高薪，他是把自己手機(jī)制造的工藝改革一下。但就那次，總裁帶他去了一次加拿大的溫哥華，在那風(fēng)景別致的城市游玩了三天，什么也沒(méi)有說(shuō)，吃了一次龍蝦，花了好幾千人民幣，孔洞就躲著那個(gè)手機(jī)制造商。他覺得自己膽小，總裁對(duì)自己這么好，他壯了好幾次膽子都不好再提出跳槽的事情。

孔洞老婆王蕾是市跳水隊(duì)的教練，膽子賊大。什么高難的動(dòng)作學(xué)生不敢做，她就上到十米跳臺(tái)去示范。畢竟都是三十多歲的人了，都是難度極大的空翻，為這個(gè)好幾次被水拍得鼻青臉腫，屁股受到的損害更大，紅彤彤的。孔洞嘲笑王蕾是猴屁股，王蕾就掉臉子罵他。因?yàn)榭傇诟吲_(tái)上跳水示范導(dǎo)致流產(chǎn)了兩次，氣得孔洞嗚嗚直哭，但也沒(méi)有辦法。王蕾原先是一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，退役當(dāng)了教練，相貌很一般，眼睛和鼻子長(zhǎng)得都很漂亮，就是互相之間比例不對(duì)，于是給人滑稽的感覺。尤其是她的嘴巴，太大了，以至于她不敢笑。孔洞娶她的時(shí)候，曾經(jīng)挑逗她說(shuō)，你給我笑一個(gè)？王蕾不笑，只是癡癡地看著他。孔洞說(shuō)，你不笑，我就不跟你上床。王蕾笑了，孔洞見王蕾笑的樣子很難過(guò)，他后悔不該娶這么傻笑的女人。后來(lái)，他和王蕾在床上做愛時(shí)很壓抑，一直射不出精子，于是他走下床去衛(wèi)生間自己弄出來(lái)。回來(lái)見王蕾悶頭哭。他娶王蕾，道理很簡(jiǎn)單，他暗戀過(guò)好幾個(gè)，甚至有一個(gè)他認(rèn)為只要他說(shuō)出口，對(duì)方就肯定答應(yīng)。但他就是張不開口，手都攥住對(duì)方的手了，那嘴唇子就像是黏住了。這個(gè)女人就是王蕾同宿舍的，叫孟茜。后來(lái)，他覺得不見得非說(shuō)出來(lái)，沒(méi)膽子說(shuō)，他可有膽子做。那天晚上，他和孟茜約定在禮拜六晚上，宿舍關(guān)燈的時(shí)候，他悄悄潛入，跟孟茜做男歡女愛的事情。孟茜答應(yīng)了，還諷刺他一句，你這么一個(gè)膽小鬼，敢跑我宿舍跟我做這個(gè)，我要相信了我就是鬼。結(jié)果，在指定的時(shí)間和地點(diǎn)，孔洞如約潛入，燈果然關(guān)著。孔洞在黑暗中摸索著找到那張床果斷地?fù)渖先ァＫё?duì)方的時(shí)候，對(duì)方稍微掙扎了一下，他果斷地就進(jìn)入了，對(duì)方?jīng)]再反抗。等一切結(jié)束了，他悄悄地問(wèn)，我做得好嗎？對(duì)方說(shuō)，我想開燈。孔洞怔住了，他聽出是與孟茜同宿舍的王蕾，于是倉(cāng)皇地跑了出去。后來(lái)他才知道，是孟茜搞的鬼，對(duì)王蕾說(shuō)孔洞如何如何愛她，于是編導(dǎo)了這場(chǎng)說(shuō)喜劇不是喜劇，說(shuō)悲劇不是悲劇的玩意兒。膽子小的男人倒是很傳統(tǒng)，既然跟王蕾做了，沒(méi)多久，孔洞娶了王蕾，他在婚禮上見到孟茜沒(méi)有搭訕一句話，弄得對(duì)方很尷尬。

總裁上班找到他，說(shuō)，你帶著張雄和另一個(gè)下屬馬輝馬上去北京。孔洞問(wèn)做什么？總裁說(shuō)，去北京聯(lián)系一個(gè)大客戶，帶著你的手機(jī)創(chuàng)意。孔洞馬上說(shuō)，我不能說(shuō)，我的創(chuàng)意屬于我的個(gè)人專利，隨便用了，我有什么好處。孔洞雖然膽小，但跟總裁卻例外。總裁說(shuō)，人家就是要買你的這個(gè)專利，然后由咱們獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。孔洞說(shuō)，給我多少錢呢？總裁陰沉著臉，那得看人家對(duì)你的專利有沒(méi)有興趣。孔洞冷笑著，那得看我對(duì)他有沒(méi)有興趣，我的一個(gè)朋友做手機(jī)的跟我說(shuō)，可以花一千八百萬(wàn)買我的。你聽到了嗎？北京這家必須要比我的朋友的高，我才答應(yīng)。再說(shuō)我的專利，咱公司不獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，還用跟他談嗎？總裁直搖頭，說(shuō)，你平常膽子跟芝麻那么小，說(shuō)你的手機(jī)專利卻耀武揚(yáng)威，你跟我說(shuō)說(shuō)你設(shè)計(jì)了什么，能這么得意？孔洞不說(shuō)，總裁悻悻地說(shuō)，你小子跟我都保密，你就爛在你肚子里生蛆吧。三個(gè)人臨走前，總裁叮囑說(shuō)，不能坐飛機(jī)了，改坐火車。馬輝不高興地說(shuō)，平常咱們都是飛機(jī)，怎么這次改火車了，而且是快車硬座的。張雄敏感，說(shuō)，公司肯定不行了，這就是一個(gè)信號(hào)。我說(shuō)不能仰仗加拿大鬼子，結(jié)果怎么看，坑咱們中國(guó)最狠的就是他們。孔洞噓了一聲，壓低聲音說(shuō)，你別哪壺不開提哪壺好不好，這是總裁的意見。馬輝說(shuō)，那你就不能提啊，你膽子小無(wú)所謂，不能牽扯著我們也受罪啊。總裁從后面跟過(guò)來(lái)說(shuō)，不讓坐飛機(jī)是因?yàn)榭锥从袝烇w機(jī)的毛病。孔洞瞬間明白過(guò)來(lái)，他暈飛機(jī)的事只有張雄知道，確實(shí)每次只要飛機(jī)一拉起來(lái)，他就心跳。飛機(jī)遇到了劇烈顛簸，孔洞就會(huì)狠狠抓住張雄的手，直到把張雄的手攥成雞爪子為止。張雄哼哼著，你小子就是心理暗示，你根本不暈，就是自己嚇自己，說(shuō)我要暈，我要暈，越這么嚇，我就越暈。孔洞曾經(jīng)叮囑過(guò)張雄不要聲張，因?yàn)橐坏┕局懒耍偛镁蜁?huì)做文章。馬輝血壓高點(diǎn)兒，只要馬輝跟總裁提要求了，總裁就說(shuō)馬輝你回家休息吧，血壓上來(lái)會(huì)危及生命。馬輝說(shuō)沒(méi)事。總裁會(huì)說(shuō)，你覺得沒(méi)事，你看看你那張漲紅了的臉就知道有事了。馬輝說(shuō)，我紅了嗎？總裁就讓別人看，誰(shuí)都會(huì)順著總裁說(shuō)話，說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)紅了。馬輝跑到鏡子跟前，他果然看見的是一張紅臉。張雄竊笑，對(duì)孔洞說(shuō)，就他那么急赤白臉地跑去，不紅才怪呢。

二

秋天就喜歡下雨，弄得人很掃興。

每次孔洞帶著人出差，總裁都不管，只是負(fù)責(zé)回來(lái)簽單，凡是花過(guò)了就讓孔洞買單。大家背地里都喊他葛朗臺(tái)。馬輝和張雄在孔洞辦公室喋喋不休地發(fā)牢騷，說(shuō)，連動(dòng)車都不讓坐了，公司是不是要完蛋了。孔洞不說(shuō)話，他沒(méi)有說(shuō)總裁那句刺人的話，你這次去，跟大客戶談成了，咱公司就有救了，談不成，回來(lái)我就解散公司。孔洞也不客氣，說(shuō)，你還欠一千多萬(wàn)呢。總裁笑了笑說(shuō)，我跑路了，回加拿大。張雄和馬輝都知道總裁那次和孔洞談話很不愉快，但談什么孔洞守口如瓶。馬輝不耐煩地對(duì)孔洞說(shuō)，他是不是找借口踢我們走啊。張雄說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)那么不好推銷，都是名牌，國(guó)內(nèi)的華為和小米、聯(lián)想、金立、中興以外，就是美國(guó)的蘋果和韓國(guó)的三星。這些用不著咱們推銷，人家推銷的兵強(qiáng)馬壯。咱都是給那些不出名的手機(jī)推，你想咱有什么本事，不倒臺(tái)算新鮮了。孔洞說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，我有撒手锏。馬輝不屑地瞅著孔洞，說(shuō)，你有什么，你就是膽小鬼，就是總裁的跟屁蟲。張雄不滿了，對(duì)馬輝說(shuō)，有你這么說(shuō)孔洞的嗎？他給公司做了多少事，起碼有兩次轉(zhuǎn)危為安吧。孔洞揮揮手說(shuō)，咱們有什么話明天車上說(shuō)吧。張雄和孔洞走出公司，張雄說(shuō)，總裁要裁員，我和馬輝都得走，留你小子賣命吧。孔洞說(shuō)，你聽誰(shuí)說(shuō)的？張雄說(shuō)，他加拿大的后臺(tái)垮了，他妻子已經(jīng)準(zhǔn)備從加拿大全家搬回來(lái)了。孔洞詫異了，不是離婚了嗎？張雄說(shuō)，原本要離，現(xiàn)在全世界的經(jīng)濟(jì)都提振不起來(lái)，眼看著要滑坡就不離了。怎么看都是中國(guó)好，現(xiàn)在人活得多實(shí)際呀，哪好就去哪唄。孔洞說(shuō)，還說(shuō)咱害怕，我看他比誰(shuí)都害怕。

孔洞回到家已經(jīng)很晚了，他一進(jìn)門就忙活做飯，估計(jì)差不多王蕾下班了，菜也從熱鍋上顛出來(lái)了。果然，兩個(gè)熱菜剛擺上桌，王蕾就疲憊不堪地跳入他的眼簾。孔洞說(shuō)，跳水也不能跳到這么晚呀，累死孩子呀。王蕾坐在沙發(fā)上不動(dòng)，孔洞說(shuō)，怎么了？王蕾說(shuō)，隊(duì)里跟我談了，說(shuō)我這個(gè)教練已經(jīng)摔壞兩個(gè)孩子了，讓我在家歇著，琢磨為什么會(huì)這樣。孔洞說(shuō)，我要是你領(lǐng)導(dǎo)也這么處理，你說(shuō)你膽子多大，你就不能收斂點(diǎn)啊。王蕾說(shuō)，廢話，跳水不提高難度，到了賽場(chǎng)就知道不行了。孔洞說(shuō)，那好啊，你現(xiàn)在回家了，人家老老實(shí)實(shí)教孩子的一點(diǎn)兒事沒(méi)有。我就問(wèn)你，兩個(gè)孩子摔成什么樣？王蕾?zèng)]好氣地說(shuō)，一個(gè)后背拍腫了，一個(gè)腰椎骨有些脫出，這在我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)經(jīng)常發(fā)生，怎么了？不上難度，屁也不是。王蕾悶悶地跑去洗手，然后嘟囔著，等著，兩個(gè)月就全國(guó)比賽，三個(gè)月后西班牙跳水比賽，沒(méi)有我看看行不行。王蕾吃著飯，眼淚撲簌簌地朝下掉，說(shuō)，說(shuō)我膽子大，現(xiàn)在跳水膽子不大就出不了成績(jī)，像你膽子這么小，看什么都害怕，見了貓都恐懼得哆嗦，還怎么練。兩個(gè)人因?yàn)轲B(yǎng)貓發(fā)生了很多次口角，王蕾喜歡貓，孔洞害怕貓，有一次王蕾抱回一個(gè)流浪貓，孔洞滿臉煞白地喊，你給我扔回去，我不能看貓的眼睛，我就覺得瘆人。

天黑得很快，孔洞沒(méi)好意思跟王蕾說(shuō)，他怕天黑，他覺得天黑下來(lái)，所有的心情都被沉寂著。要是趕上下雨打雷，孔洞就躺在床上蒙上被子，他覺得自己心理是有問(wèn)題了。他告訴王蕾明天要出差去北京，王蕾不搭話茬兒。孔洞突然興奮地說(shuō)，他研究了手機(jī)的一項(xiàng)新功能，估計(jì)能在經(jīng)濟(jì)上翻身，買一處好房子。兩個(gè)人結(jié)婚六年，就在一個(gè)偏單過(guò)日子，洗手間小得連個(gè)屁股都轉(zhuǎn)悠不了，電冰箱買來(lái)只能放在狹小的過(guò)道里，晚上睡覺就聽見它在無(wú)休止地嗡嗡叫著。夏天，空調(diào)的釋放量小，在廁所里解個(gè)大便得渾身是汗，像水里撈的一樣。王蕾不解地對(duì)他說(shuō)，你也掙錢，我也掙錢，為什么不買處大房子呢。孔洞其實(shí)手里攥著兩百多萬(wàn)，這都是公司給他的錢，他為公司的手機(jī)推銷和制作新功能賺了不少錢，就是遲遲不敢買房子。他就是恐懼房?jī)r(jià)太高，一直等著降下來(lái)再買，左等右盼，房?jī)r(jià)越來(lái)越高，他只好放棄了。王蕾諷刺他說(shuō)，你就是有恐懼癥，什么都害怕，你說(shuō)你放棄了多少好機(jī)會(huì)。孔洞知道自己這個(gè)害怕的弱點(diǎn)，但就是改變不了。他想也有好處，那就是能全身心地在電腦前設(shè)計(jì)手機(jī)新功能，不折騰到半夜不算了事。王蕾就在他身邊死守著電視機(jī)，她喜歡韓劇，就跟隨著劇情哭呀笑呀的，弄得孔洞設(shè)計(jì)心情跟放風(fēng)箏似的忽高忽低。兩個(gè)人爭(zhēng)吵，但孔洞總是以失敗告終，因?yàn)橥趵僖豢蓿锥淳蜎](méi)辦法。后來(lái)，王蕾一哭，孔洞就覺得天旋地轉(zhuǎn)，離開電腦躺在床上。王蕾每次見孔洞這樣就不哭了，就拿床頭燈照耀著孔洞，說(shuō)，烤烤你就知道我們跳水運(yùn)動(dòng)員做按摩烤電的滋味兒。孔洞不斷忍受著燈光的煎熬，就開始歇斯底里地唱歌，唱的都是大學(xué)期間喜歡的蘇聯(lián)歌曲。時(shí)間一久，只要孔洞唱蘇聯(lián)歌曲，王蕾就頭痛，因?yàn)檫@些歌曲都是孟茜愛唱的，于是王蕾就恐慌，久了就失眠，病狀還挺蹊蹺，非得等燈黑了，聽到孔洞的鼾聲或者夢(mèng)話才能勉強(qiáng)睡著。天不亮，孔洞床頭的鬧表就會(huì)叫起。鬧表是總裁給新買的，還帶電腦控制的，都是雞叫啊，貓叫啊，狗叫，甚至驢叫。王蕾覺得好玩兒，天天選擇一種，致使孔洞每天清晨都在各種動(dòng)物的呼喚中被驚醒。那天，孔洞跟總裁惱了，說(shuō)，你有本事研究手機(jī)的新功能，你折騰這個(gè)干什么！

……

節(jié)選自《花城》2021年第3期

李治邦，1953年5月出生天津，河北省安平縣人。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作。曾任館長(zhǎng)，天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任，研究館員，文化部?jī)?yōu)秀專家，公共文化理論核心庫(kù)專家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)六部《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》等；中篇小說(shuō)百余篇，代表作有《巴黎老佛爺?shù)辍贰吨覍?shí)的記錄》《天堂鳥》《成熟》《演繹情感》《新聞眼》《我找你找了好久》等。短篇小說(shuō)百余篇，代表作有《關(guān)于我爹和鳥》《人有幾張臉》《叫陣》等。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載。編劇作品曾獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇小品比賽銀獎(jiǎng)，并于中央電視臺(tái)和天津電視臺(tái)播放。