說不清是什么時候對甘南藏族題材起念的。一定是在不止一次的聽說卓尼土司的傳說之后，或者看了有關的一些作品，比如完瑪央金的《1935年的糧食》之后。有一次看到民國時期的國文課本，說甘肅的版圖是一只倒吊的金魚，我趕緊在這只金魚身上找卓尼——那個神秘的地方，在金魚眼睛的部位。總之到了2014年，對河套題材有了疲憊感，對現代城市題材有了厭倦感，想把腦袋伸出來換一口新鮮的空氣，因此那個秋天走進了姹紫嫣紅的卓尼。

我對當時的卓尼縣委宣傳部部長王曉說，我想寫一部以卓尼土司為原型的長篇小說。宣傳部的干事后卓霞配合我走訪卓尼土司衙門，之后又找到了卓尼土司的后人楊建雄，楊建雄又帶著他的伙伴尕藏嘉措，我們揣著一腔子兩肋巴的雄心壯志進入洮河兩岸。

我們帶著漢族人人情世故的方式，手里提著一點煙酒糖茶的禮物走進藏家，走進碉樓的“切木囊”或者夏窩子的搭板房，嘴里說著“喬德莫”（你好）。我像走親戚似的東家進西家出，也許是我真誠的笑臉，也許是我不把自己當外人的肢體語言，我們很快融洽。我們用漢語交流，洮河兩岸的藏族人漢化程度之高超出我的想象。他們說的洮州方言，又兼具卓尼的特色，尾音帶著一聲“咋”。曾經的土司衙門大總管的后代，錢糧官的孫子，土司太太的娘家侄孫，紅教徒的阿古，一個世紀前的故事娓娓道來，我打破砂鍋問到底，揪住每一件事情不放。我貪婪，我奢侈，像一只耗子鉆進了一個糌粑口袋流連忘返。在大峪溝的貢布九老人的熱炕上，我喝大茶，吃油股，記錄他給我講的故事。太陽西沉時，寒氣逼人了，我靠著一摞棉被坐著。他躬下身子不住地填炕，煙從炕縫里鉆出來，煙霧繚繞，嗆得我大聲咳嗽。他羞赧地搓著手笑著說：阿么做呢阿么做呢一掛子以前好著咋——他的意思是說，怎么辦呢？怎么辦呢？以前一直好著呢。

到了第二年，我幾乎就是半個卓尼人了。我摸清了卓尼的地形地貌，風俗民情，聽懂卓尼的大部分方言。可是我越來越發覺，卓尼不是我想象中的卓尼，卓尼土司也不是我想象中的卓尼土司。我推翻了過去關于卓尼形而上的腹稿，開始重新架構這一塊地域這一段歷史的經緯坐標。

歷經5年的時間，學習了中國西北的近代史、甘肅近代史、甘肅藏族史，把甘南文史資料和卓尼縣志翻了個底朝天，寫了幾萬字的提綱筆記。真的是非常艱難啊，靠原型太近了，影響作品的寬度；離原型太遠了會遭到質疑，卓尼土司畢竟在甘南是家喻戶曉的人物。2015年的夏天，我寫下標題《青稞青稞》。這個標題在我的心中已經盤桓了很久，第一眼在我的電腦上看到它，給我一個幻覺，仿佛我已經完成了這個作品。接著下面我寫下“第1章”，才跌回了現實。趕緊挪開眼睛，喝了杯咖啡，壓壓驚，吃了點奶酪，算是充了一點電——萬里長征要邁開第一步了，心中的惆悵無以復加，默默呼喊了一聲“阿尼鬧”（藏語，天哪）。此時我已經給自己層層加碼，起初是寫一個以卓尼土司為原型的長篇小說，后來變成了反映甘南藏族地區近代化過程的長篇小說。動筆之前我又決定用卓尼方言寫作，這就表明文字的腔調和口音是藏族的，是卓尼的，尤其是人物對話時，每說一句話我都要張開卓尼人的嘴。

動筆的時候，我給扎西才讓打了個電話，我說，你小說中那么多好聽的藏族男人的名字，別都用完了，給我留一個啊！他說：喇嘛保！喇嘛保，多么漂亮的名字！菩薩女兒，多么漂亮的名字！我不斷地給甘南的朋友們打電話，詢問一些把握不準的風俗習慣，哪一句方言對應著哪幾個漢字。幾年的時間我不緊不慢，經常磨洋工，一副死豬不怕開水燙的樣子。我心中的那些人物跟我生活在一起，我有時跳進這個里，有時跳進那個里，仿佛我是他們的一縷靈魂，在他們的軀殼里出出進進。我聽到他們吃糌粑啜沃奶（酸奶）咂吧著嘴，聽到他們念嘛呢的聲音像子夜的一場新雨。我經常聽到喇嘛保扯著嗓子喊：想給我的嘎烏（銀質護身符）找個伴兒啊，想給我的嘎烏找個伴兒啊——直到2019年秋天，蘭州的雨水大，黃河水幾乎要溢出河岸，在一個陽光燦爛的午后，一個沒有“金剛鉆”的人完成了一件“瓷器活”。我不知道該把這件事情告訴誰，又喜悅又惆悵，就像卓尼人說的沃奶里調辣子不知是什么滋味。寫的時候心里發愁，寫完擔心沒寫好心里也發愁。作為作者，我生性簡單一覽無余。作為作品，我希望它知微見著波瀾壯闊。改了兩遍之后交給了卓尼作家卓格次力和甘南作協主席扎西才讓，請他們為作品中的民俗、宗教和方言把關。請著名評論家文史學家管衛中為歷史背景把關。

那《青稞青稞》到底寫了什么呢？

青藏高原的屋檐之下，迭山山脈南北兩麓，洮河與白龍江之間，600平方公里的洮迭之地，是卓尼土司轄地。 在海棠葉地圖上，如果甘肅是一只倒吊的金魚，卓尼土司轄地就是一只金魚的眼睛。

500年的卓尼土司家族，自明代永樂年被朝廷敕封，世世代代護國守土保民，恪盡職守。20世紀初，隨著一個“加卡卜”（藏語，王朝，國家）的式微，第十九代土司南杰嘉波（土司）襲位。

民國以降，西北地區民族矛盾激烈，軍閥混戰，民不聊生。南杰嘉波試圖在相對獨立的“王國”里保境安民，讓十二掌嘎(部落)四十八旗屬民過上安穩的日子。

他鋪路修橋，接納周邊的漢人，允許漢人擁有私田。漢人帶來先進的生產力，改變藏人封閉落后的生產方式。削弱本土宗教勢力，引導藏民輕宗教重現世。借助外國傳教士的力量，建電站，修水利，引入氣象、電話，引進先進的生產工具，促進本土的近代化進程。文明與落后碰撞，開化與保守沖突，外來漢人與當地土著彼此對立又相互融合。但是生活并沒有因此而好起來。一撥一撥自稱是“加卡卜”的人進入卓尼土司轄區，砍森林，搶洮硯，攤糧草，派民工，納糧錢，收煙款——從駐甘總督、宗社黨到西北國民軍、國民黨，青龍旗、五色旗、青天白日滿地紅，城頭變幻大王旗。各路軍閥刮地皮，兵似梳子梳，匪似篦子篦，“加卡卜”敲骨又吸髓。朝代更迭，各路軍閥巧立名目羅雀掘鼠；山河變遷，部族之間明爭暗斗嫌隙日漸。再加上惡劣的自然氣候，雪災、白雨、牛瘟、干旱、地震，無論卓尼土司如何殫精竭慮，碉樓里的人還是越來越窮，煙囪上的煙越來越細，土司王國搖搖欲墜。

1935年9月紅軍長征走出草地，進入卓尼土司領地。前面是天險臘子口后面是胡宗南的追兵，紅軍內部分裂，遭遇至暗時刻。卓尼土司一方面覺得“紅漢人”與過去的進入者不同，他們與藏民為善，不掠奪，不擾民。另一方面怕進入者長期占據地方，影響土司政權。因此決定暗中為“紅漢人”讓路，開倉放糧。紅軍因此起死回生，穿過臘子口進入哈達鋪，在一張舊報紙上發現了陜北根據地。一個小小土司的懵懂之舉改變了中國的歷史。

紅軍過后，卓尼土司官寨被國民黨勾結內部勢力，幾乎滅門。卓尼土司到死也不知道，14年后，他救濟了30萬斤糧食的“紅漢人”，成了他生前一直在尋找的救藏族人民于水火的真正的“加卡卜”。

2020年的秋天，我再一次去卓尼，我無數次提到的上卓梁迎面向我撲來。我像一個衣錦還鄉的人，心里揣著一個卓尼。我站在洮河邊，眉目清秀的洮河水，依然銀子般泠泠地流淌。我什么都不做，就看來來往往的人和牛羊。

早晨的第一縷陽光照在南杰嘉波身上，一半是雪豹一半是青山。船城里有神靈飄走的時候，洮河水倒著流回去了，流向500年前的青藏高原。他的身邊有急促的腳步聲經過，有紅色的旗幟獵獵作響。他永遠不知道，那些過了臘子口的“紅漢人”才是后來真正的“加卡卜”，才是他想要的“加卡卜”。他們繞過他的身體，繞過洮河，向著另一條河流走去——他的女人青岡穿著他生前的衣裳，有點大，身子在袍子里咣當著。青岡背著兒子旺秀，與他另外一個女人青稞面面相覷。她們彼此端詳著，伸出手來撫摸對方，她們通過深愛南杰這個男人而深愛著對方。她們抱在了一起，她們從對方的身體上感受到那個男人的溫情與力量。南杰嘉波愛過很多格桑梅朵，他愛著一個格桑梅朵。

四老爺晃著大腦袋，耳朵上的大耳環把腮幫子敲得瘀青。他磕著一嘴的牙齒像咀嚼著滿嘴的銀子。嘿，我最喜歡斷官司，那些娃子們抱著我的腿叩過頭之后，我的靴子里會裝滿銀子！嘿！財富是神仙，財迷是魔鬼。這輩子啥都好，酒喝了不少，肉吃了不少，女人睡了不少，夠了。就是做了個大頭目，如果做個嘉波就更窩曳（舒服）了。嘎嘎嘎！

我站在洮河北岸，眼前的人行走在我的文字里。晚上我住在洮河邊的一所房子里，河水從窗子里流進來。一座嶄新的橋生長在夜色中，離我屢次提到的木耳橋一箭遠的距離。我飄動著，沉浮著，仿佛一只船要駛進河里。我知道嘛呢旗在風中舞動呢，桑煙像一只白牦牛尾巴甩向天空。凌晨我撲向窗口向外看——鮮艷的“三格毛”卓尼女人在酥油般的晨光里鮮艷著，她們是菩薩女兒，梅朵、拉毛草，她們不知道她們在我眼里是舉世無雙的女人！

卓尼如一段履歷，進入了我的生活。和朋友們每每聊起那個地方，那個地方的人，我眉飛色舞，滔滔不絕。于是，朋友說，這本書出來你要火了吧？哈哈，怎么會提出這樣的問題？沉吟片刻，我說，不會！作品沒有宏大場面，沒有民族大義，也沒有文學意義上的一些什么離奇手法。就是把我精心采擷的青稞麥子芝麻谷子燴在一個鍋里——我急于表達的心情猶如爐膛里的火越燒越旺。這部小說會跟我過去的作品一樣，自生自滅。朋友有點失望，說，那你傻不拉嘰的做了個啥嘛？我不知道該說啥。

洮河發源于西傾山東麓李恰如草原，是黃河水系的重要支流。我的家鄉河套平原的幾字灣的河床上就流淌著洮河水。它們的一脈相承是我對這一片山河情感的庚續，是我生生世世以不同的形式在這條河里存在的狀態，是我對這條河最后的執念。我相信，能把我漂過來的這條河流，一定能把我漂回去！

我用同一條河的情誼告訴卓尼的山河樹木，金魚的眼睛，鳳毛菊，男人們，女人們，牛們，羊們，我用這種方式愛你們！