《天牛的假期》

南京大學(xué)出版社 2021.6

ISBN：978-7-305-24389-9

定價(jià)：28.00元

彭學(xué)軍的創(chuàng)作，常常是由日常生活中的某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)瞬間的“打動(dòng)”開(kāi)啟的。這部《天牛的假期》便是如此。某個(gè)鄉(xiāng)間夜晚，清晰地闖入作家視野的浩瀚銀河，扎扎實(shí)實(shí)地撞擊了作家的心靈。彭學(xué)軍自敘當(dāng)時(shí)的心境，竟是無(wú)從表達(dá)的失語(yǔ)，只能“很沒(méi)文化地感嘆一句：好大呀”。

從創(chuàng)作過(guò)程論的角度講，這是靈感光顧的絕妙瞬間。這種“打動(dòng)”，也常常讓彭學(xué)軍的創(chuàng)作帶著一種“無(wú)目的合目的性”美學(xué)特質(zhì)，隨性中又暗合某種內(nèi)在的精神歸旨。其故事往往開(kāi)啟于生活中具象的片段，其情節(jié)走向往往是順著生活流自然而下，故事的終點(diǎn)往往直到終點(diǎn)的真正來(lái)臨時(shí)才會(huì)了然。這部《天牛的假期》便是如此。正像彭學(xué)軍所說(shuō)，事實(shí)上，在故事中，銀河并沒(méi)有真正推動(dòng)這個(gè)故事的情節(jié)，而“只是一幅布景，一個(gè)暗喻”。

《天牛的假期》的真正開(kāi)啟，無(wú)關(guān)銀河，而是一個(gè)頗具時(shí)代生活氣息的生活片段。故事發(fā)生在一個(gè)當(dāng)代家庭。這個(gè)家庭中，有一個(gè)名叫杜楓的小學(xué)生，有一個(gè)始終單純明朗、少女心的媽媽?zhuān)鸵粋€(gè)嚴(yán)肅內(nèi)斂的爸爸。這個(gè)家庭與既往的傳統(tǒng)家庭中代際鮮明的人物設(shè)定不同，家長(zhǎng)仍保留著些孩子氣，孩子也常說(shuō)些大人話。爸爸媽媽吵架，賭氣把結(jié)婚戒指仍出了窗外，回過(guò)味兒來(lái)的一家人盡釋前嫌，齊心協(xié)力在草叢里找戒指，兒子杜楓不斷抱怨著大人的“任性”。這個(gè)充滿(mǎn)喜感的開(kāi)篇，呈現(xiàn)了當(dāng)代典型的、平易而親切的親子關(guān)系，也讓故事走向了一個(gè)非常妙的視角：一個(gè)孩子視野的成人觀察，一個(gè)孩子努力求解“人類(lèi)”復(fù)雜情感世界的內(nèi)心故事。

杜楓被卷入爸爸媽媽莫名的緊張狀態(tài)中，原定的度假計(jì)劃泡湯，杜楓被迫要陪爸爸回鄉(xiāng)下老家悼念剛?cè)ナ赖臓敔敗９适碌膽夷睿彩菚?shū)名為什么要叫“天牛的假期”的懸念被高高掛起。故事的情節(jié)隨著生活流自由奔跑，杜楓的校園生活鋪展開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)歡歡、小珞、程永成，郊游建立的友情，撕書(shū)后的矛盾，一個(gè)個(gè)校園場(chǎng)景的描寫(xiě)都非常生動(dòng)。接下來(lái)是父子倆獨(dú)處的尷尬行程。回到老家，仍是一番親情描寫(xiě)，直至某個(gè)午后，標(biāo)題的謎底才真正解開(kāi)。爸爸出生和長(zhǎng)大的地方是個(gè)小村子，叫“天牛村”。作品富有層次地進(jìn)一步揭秘，逐漸親密起來(lái)的父子倆面對(duì)壯闊的日落，杜楓興奮地發(fā)現(xiàn)這山間的日落如天牛天降，才點(diǎn)明了這個(gè)村莊為什么叫天牛村。在鄉(xiāng)間，在老屋，難得的零距離交流，父子倆的假期之旅逐漸成為一場(chǎng)父子共同參與的、真切的童年尋根。采摘八月拿，攀上爸爸兒時(shí)的秘密天地，樹(shù)洞中發(fā)現(xiàn)爺爺留下的“猛子”的頸牌，作品再次連鎖反應(yīng)一樣，出現(xiàn)了新的懸念。這個(gè)故事，顯然并不是一個(gè)父子親情重尋的故事，而是一個(gè)由兒子見(jiàn)證的、父親與爺爺?shù)年惸昱f事。爸爸的失聲痛哭，終于明朗了故事開(kāi)頭爸爸郁悶發(fā)火的心結(jié)所在。

在一件件看似無(wú)關(guān)聯(lián)的事件逐一發(fā)生后，在直面“大哉”日落與銀河令人震撼的寥廓崇高之美后，無(wú)關(guān)聯(lián)的情節(jié)緊密地關(guān)聯(lián)在了一起，那個(gè)深埋于作品里的、模糊隱秘的題旨，像靜候已久一般忽地躍然而出。這個(gè)故事，起于“矛盾”，走向“互諒”，終于“和解”。媽媽與爸爸間的矛盾，杜楓與簡(jiǎn)歡歡間的矛盾，歲月深埋的爸爸與爺爺間的矛盾逐一顯現(xiàn)，又在巨大的時(shí)空映襯下，逐一顯得微渺而不足道。父親與爺爺?shù)拿埽驗(yàn)槿鄙僖环菁皶r(shí)的互諒，而用了整整后半生去化解。于是，我們看到了作品美好的愿景表達(dá)：媽媽與爸爸的矛盾中，媽媽沒(méi)有賭氣而是及時(shí)、積極地給予體諒、化解；杜楓與簡(jiǎn)歡歡的書(shū)本大戰(zhàn)，也在同學(xué)的幫助下以積極的方式得到化解；包括杜楓與自己，歸途中，他努力打開(kāi)心結(jié)，克服對(duì)狗的恐懼，接納了一只流浪犬。

及時(shí)到來(lái)的“諒”與“解”，讓人間擁有了更多溫暖、通透的滋味。彭學(xué)軍像一個(gè)深藏不露的說(shuō)書(shū)人，就這樣且行且記，記錄生活風(fēng)景、心靈風(fēng)景，在故事中滲透著自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，并希望借助故事傳遞給聽(tīng)故事的人。杜楓這個(gè)兒童形象非常可愛(ài)，躍然紙上的各種細(xì)膩小心思，真像一部?jī)和庾R(shí)流小說(shuō)。借助這個(gè)兒童努力求解人類(lèi)復(fù)雜情感世界的故事，作家溫情呼喚人與人之間的學(xué)會(huì)理解與積極尋求和解。歸途中，杜楓大方地對(duì)打算重新給媽媽買(mǎi)戒指的爸爸說(shuō)：“戒指很貴的吧？爸，要我的壓歲錢(qián)嗎？”這個(gè)瞬間，我們仿佛看到了未來(lái)成長(zhǎng)中那個(gè)積極、敞亮、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐小?/p>

（作者系太原師范學(xué)院教授、兒童文學(xué)評(píng)論家）