《尋隱者不遇》

作者：尹學蕓

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年4月

ISBN：9787544786010

定價：48.00元

尋隱者不遇

1

薛小梨和蘇梅算微友。認識一段以后才知道彼此的名字。薛小梨住48號樓，蘇梅住26號樓。所以很長時間，蘇梅喊她48，她喊蘇梅26。

某個早晨，蘇梅隨手碰了下手機，不知怎么動了“搖一搖”這個功能。然后嘩啦嘩啦出來一群人問安。嚇了蘇梅一跳。仿佛那些人就在手機的縫隙里隱匿，蘇梅稍微一晃動，就齊刷刷地鉆了出來。這個叫48的引起了蘇梅的注意。關鍵是，她距蘇梅不過50米。會不會也像蘇梅一樣是樓號的數字呢？小心地點了通過驗證，那邊迅速發過來一句：你是不是住26號樓？

這個晚上，她約蘇梅出去喝一杯。“你是女的我也是女的，不會誰吃了誰。”她很直接。蘇梅問，喝酒？她說，你想哪去了，我們去喝杯咖啡。她要了大杯拿鐵，蘇梅要了小杯。小杯蘇梅也沒喝完，蘇梅怕失眠。

認識就這么容易。她給蘇梅點個贊，蘇梅也給她點個贊。某天如果不點贊，她會給蘇梅留言：你怎么不給我點贊？

蘇梅問：“點贊重要么？”

她說：“那看是誰點。”

有一天她問蘇梅，“你知道哪里有高人么？”

蘇梅問是裁縫還是櫥子。

她說：“俗。我領你開開眼界。”

“你去過拙政園么？”

蘇梅那時還不知道她的名字，48蘇梅喊得挺溜。“48，我在前邊小區門口等你。你收拾好了就過來。”蘇梅用的是語音。

“好的26。”她回答得也很快。

第一次是蘇梅開車，一輛白色的大屁股標志，車里亂糟糟的。蘇梅是急性子，跟人約永遠等在前面。蘇梅把車停在小區門口，才趕忙下來收拾了一下副駕駛。這里有兩個心里因素，不讓別人等。讓別人看起來干干凈凈。包、眼鏡盒、文件袋統統收進了后備箱，蘇梅的節奏慢了下來，她用濕巾擦坐椅。48號樓離門口很近，她出了電梯口也就十幾步的路。如果她下來時正好看見蘇梅擦座椅，也是不錯的事。蘇梅自己正是這么想，所以她擦得不慌不忙。

一個人影倏忽而至，就像從天空飄過來的。像多少年的老友一樣，一手扶住車框，等著蘇梅離讓。她就那么篤定地站在蘇梅背后，連一句客氣也沒有。“不用那么干凈。”她的嘴咕噥著，顯然在吃東西。“我的車從來不擦。”趁蘇梅直起身，她塞了一包藍莓干給蘇梅，“我自己曬的。”

接過藍莓干，蘇梅從車頭繞過去，坐進駕駛室里。這之中不忘扣幾粒藍莓干放進嘴里，那種酸甜的感覺很利于口腔，因為口腔很樂于接受。

“我什么干兒都自己曬。”她坐進來時晃了一下頭，把一捧杏黃色的頭發擺到了腦后，順便雙手往后一捋。扎好安全帶，調好靠背椅，嘴巴一刻也不閑著。“香蕉干，桑葚干，菠蘿干，芒果干，什么我都能曬，我是一個曬干愛好者。”

蘇梅心說，純粹沒事兒閑的，這算什么愛好啊。不過曬成干以后的確好吃。水分祛除以后濃縮了糖分，說不好吃是假的。

“買的那些確實讓人不放心，看那些個干燥劑吧。”蘇梅說。“雖然帶著包裝。”

曬干兒不僅需要耐心，還需要時間。蘇梅就是一個即沒耐心也沒時間的人，看看蘇梅的車就知道，只要還能跑，蘇梅從不打理它。后面堆滿了書報表格，她朝后看了一眼，蘇梅以為她會問自己是干什么的。“真亂。”她說。“換了我我會受不了。”

“剛才你說不用那么干凈。”

“干凈只是表象。”

“你只喜歡表象？”

幾句話不像閑聊，到像含了機鋒，有點長短高低的架勢。“你的干兒是不是擺成一字型，像要拍照那樣？”蘇梅雙手離了方向盤，摳出幾粒藍莓干扔進嘴里。

“有一個被風吹歪了我也要把它擺正。”她更像是在配合。“然后再發朋友圈。”

說完，她斜了蘇梅一眼，兀自笑了。更像自嘲。

“味道不錯。”蘇梅錯動著牙齒，越過了那個話題。

一絲酸甜的感覺在唇齒之間回漾，不濃也不淡。這個季節藍莓很常見，8——16塊錢一小盒。蘇梅不明白她為什么不吃新鮮的。曬干等于二次污染——家里不可能有真空環境。當然，這話蘇梅不會說出來。

車子上了外環。蘇梅說：“剛才你問我什么？對，拙政園。我去過拙政園。是不是蘇州那個園林？”

“好像是吧。”薛小梨說。“反正是在南方。園子很大，白墻黑瓦，有很多古樸的建筑。我第一次去那里就覺得跟拙政園很像。”

“哪里？”蘇梅單手握方向盤，車窗嵌下條縫，散發和絲巾一起躍躍欲試。

“湖岸南邊的那條路，你肯定走過。有個像拙政園的園子藏在山環里，離馬路很近，但過往的人卻看不見。”

“高人呢？”

“就住在園子里。”

“什么地方高？”

“反正不是身量。”

薛小梨又習慣性地晃了一下腦袋，頭發像金色的波浪一樣朝蘇梅襲來，伴著一股茶香氣。但只倏忽一瞬，又隨著她的頭擺動跑去了另一邊。她也嵌下了車窗，長發很快像聽到號令一樣飄了起來。她特意側起了身子，像有意讓縫吹動一樣。

蘇梅腳下用了點勁，讓車子跑的恣意。這條路蘇梅經常走。因為沿岸的建筑和村莊都拆遷了，有些人跡罕至。但那些樹木都還在，是標準意義上的金絲柳，枝條剛抽出嫩芽，那種鵝黃特別讓人心動。煩悶了，緊張了，需要長出一口氣了，蘇梅隨時會自己開車過來，從南岸一直跑到北岸，車子像離弦的箭一樣馳騁在“Z”型山路上，有時會需要一腳急剎車。或者揀一條帶子樣的小路上山，直走到無路可走。可她從沒發現哪里有園子，除了薛小梨，園子也是個牽動人心的向往。

蘇梅問薛小梨是怎么發現那個園子的。薛小梨說有一次，她一個人來逛野景。走著走著就走到了那里。園子已經破敗了，但一磚一瓦都用得講究。關鍵是那格局足夠大，有百余間房舍。設計師隨高就低，房舍變得錯落有致。處處能看出精心精意來。蘇梅問，難道是古建筑？她趕忙說不是，也就二三十年的樣子。那些房子都完好，可樹木已經很粗很壯了。也許，他們移栽過來時，就已經是大樹了。薛小梨在這園子里轉了好久，看見一個老人提著籃子走了過來。她走過去打招呼。老人從湖邊買魚回來，那是兩條大個兒鯽魚，他中午要燉湯用。老人原來住在這個園子里，她問能不能討口水喝。老人上下看了她好幾眼，答應了。她跟在老人身后往他住的屋舍走，老人絕不像普通看園子的人，走路呈外八字，倒背著手，每一步都走得有根。后背很直，衣服雖然有些舊，但很有品質。就像腳下的那雙鞋，看上去像黑絨面的布鞋，其實是小羊羔皮，比布鞋都柔軟。這是一家丹麥牌子，以舒適著稱，鞋幫上像印戳一樣有金屬標志，在我們這里根本買不到……我為什么認識？因為國安也穿。

“國安是誰？”蘇梅問是表明自己在聽。

薛小梨卻假裝沒聽見，繼續按照自己的思路說話。蘇梅就想，我不該打斷她。

“穿過一個月亮門，是一大片竹林。我很好奇這殘敗的園子里會有竹子，而且生長得很好。北方的園子栽大片竹子，你懂的，這不普通的……這個院落明顯有煙火氣，有刻意歸置的痕跡。一把禿了苗的笤帚倒戳在屋檐下，避雨。當時我還想，這笤帚肯定有年頭了，現在，人們已經不用這種笤帚了。他請我去他的屋里，那屋子意外的簡潔而整齊，布單鋪的床，一個褶皺也沒有。被子疊得方方正正。墻上顯眼地有一幅中國地圖。他給我泡了杯茶，香氣跟熱氣一起飄。我情不自禁說了聲：好茶！”

“很普通的。”他說。

您不是本地人？我問。

他說，年輕的時候一直在外跑單幫。

我搖搖頭。我說，您不像跑單幫的人。

他明顯頓了一下，沒再說什么。

他一直垂著頭，十指頂在一起，交替變換各種形狀。他的手指潔凈，指甲修剪得很有章法。他不看我。但我看他，一直看。他的情緒在瞬間有過微妙的變化，我是從眉心看出來的。他再不說話，我就有些尷尬了。茶還沒喝完，他就催我走，說時候不早了。這里荒僻，一個人不安全。我突兀地說，你不也是一個人？他嘆了一口氣，說你是年輕女人，還是多加小心的好。他站起身，是禮送我出門的架勢。我只得走出來了。他送我出了月亮門。我又注意看了眼他的鞋子。你知道么？他似乎是注意到了我在看他，他居然想躲。可一雙腳能往哪里躲。那鞋子已經很舊了。腳趾頂到的地方甚至冒了白茬。但這是一雙好鞋子，我不會看走眼。于是我說：“我老公也穿這個牌子。”

他不耐煩地晃了下手，似乎是，我提“老公”兩個字冒犯了他。那天我穿了件大紅的沖鋒衣，在灰突突的山坡上很打眼，過往的司機估計都會注意到我。往山下走時，我卻覺得很惆悵，自己都覺得自己是只失敗的狐貍精。

2

“你難道還想勾引人？”蘇梅噗嗤笑了。斜斜地打量了薛小梨一眼，覺得這個人，怎么說呢，多少有些問題。

薛小梨白了蘇梅一眼，說26你好不正經。狐貍精難道就這一種用項？

“你是不是來送……干兒？”蘇梅趕忙收起了臉上的笑，感覺剛那句話唐突。她們還沒熟到可以隨便開玩笑。蘇梅注意到48提了食品袋，里面鼓鼓囊囊。

她說你的眼真毒。我特意買了小包裝袋，每樣干兒都裝一點兒，送他嘗嘗。“你應該一個人來。”蘇梅思忖這里面的餡兒，覺得自己也許有些多余。當然，這只是一方面的想法而已。讓自己見識高人也許只是借口。”

難道……她只是想讓我當司機？一片云影在腦里滑過，蘇梅頓時有一種上了當的感覺。她用握著方向盤的手拍了一下方向盤，一種挫敗感油然而生。

“我讓你來其實沒別的意思。你是個品質不俗的人，雖然你的車很亂。”她就像她肚里的蛔蟲，說話就像點穴。

“謝謝。”蘇梅回應得心不在焉。她說得沒錯。蘇梅的車雖然亂些，可蘇梅的衣著和妝容從來一絲不茍。她不輸給薛小梨。

“你是做哪行的？”

“你看我像從業人員么？”

她伸手過來拍了下蘇梅的肩。她留著長指甲，涂著桑葚紫的丹蔻。每根指頭都抹了足夠的油，根根晶瑩剔透“我愿意交你這個朋友。”

她順手打開了車載音響，是張君秋的《望江亭》。“蒙師傅發惻隱把我憐念，才免得我一人形影孤單。每日間在觀里抄寫經卷，為的是遣愁悶排解憂煩。”

她身形一松，靠在椅子上。蘇梅看了她一眼，她的半邊側臉像山峰一樣峻險，鼻子也是尖的，有突兀之感。削薄的嘴唇紅的鮮艷，不知為什么，蘇梅覺得她有股奇寒之相。

蘇梅問：“你也喜歡京劇？”

她指點著音響說：“這里唱的是我。”

應該說，這片園子如果讓蘇梅偶遇，也是足夠蘇梅吃驚的。很顯然，這應該是一家有錢部門的療養院，這樣的園子在塤城有十幾、二十幾家，都建在依山傍水的地方。蘇梅出入過幾家，若要論讓人吃驚，真是一家也沒有！類似的療養院所北戴河更多些，各部委，各省市，各新聞單位，占地和設計，都是實力大比拼。蘇梅也曾住過北戴河的幾家，那里離塤城近，開車兩三個小時的路程，公司開年會都喜歡去那里。吃海鮮，打牌，裹著棉大衣去看日出，到海邊去釣螃蟹。就像北京或天津的公司開年會喜歡來塤城一樣。人們還是喜歡相對陌生的地方。

那些療養院所重視的是內飾品格，當做園林來建的并不多。當年移來的苗木也許就不是小樹，現在都稱得上參天了。二、三十年的光景啊！頹相四處散落，讓人的心陡生荒涼。這樣好的園子落敗成這樣，不免讓人懷疑起人生了。她引蘇梅往月亮門的方向走，蘇梅在外遲疑了幾秒鐘，就聽她“當當”敲了幾下門，卻沒人呼應。蘇梅走進月亮門，48正扒窗戶往里看，她用手遮著光，鼻尖幾乎貼在了玻璃上。醬紅色的窗框油漆已經失色了，但那窗閉合的很好，還隱隱能看到一抹窗簾，天藍色。這院里自成一個格局，即便是大戶人家的府邸，這里住的也是相對輩分高的長者。

“人哪去了，難道又去買魚了？買魚正好，我們留下喝湯。”薛小梨自說自話。

竹子已經綠了，竹竿摸在手里潤滑水涼。這片毛竹長的不算好，跟48之前的描述有差距。但院子足夠闊大，都被荒草埋沒了。也許根系已經發芽，但眼下看不到。她說的那把笤帚還戳在屋檐下，蘇梅沒看出用心來。蘇梅從月亮門里出來了。外面有幾棵桃樹，落紅遍地。嫩綠色的葉子長滿了枝頭，花心的蕊還掛著，一樹殘紅。依然是無人打理，枝杈都長瘋了的模樣。這樣的樹是掛不了果子的，一年一年，都是空的。

薛小梨從月亮門里出來，臉上寫滿了焦灼。“他能去哪呢？”她自言自語。手里提著袋子緊一下松一下，又用手指捻，像裝著老鼠一樣發出了窸窣的聲音。蘇梅用旁觀者的眼光看她，覺得她的焦灼不可思議。“26，你說他會去哪？”

“我不知道。”

“難不成要白來？”

蘇梅想說，把袋子放在他門前，你就不是白來了。但顯然這不是48的做派。她緊緊握著，朝空中奮力悠了兩圈，淘氣樣地說：“肯定又去買魚了，比貓還饞！”

蘇梅又吃驚了。薛小梨站在幾步遠的地方，像竹子一樣亭亭玉立。但蘇梅卻有不真切的感覺。太陽亮得不可思議，蘇梅覷著眼睛望了會兒天。眼前是巨大的兩枚黑點，自帶螺旋花紋。蘇梅閉起眼睛好一刻，世界才恢復了本來面目。48已經走遠了。蘇梅才發現她穿著高跟鞋，身形一扭一扭的走一段下坡路，很是有些吃力。

路兩邊都是龍爪槐。這是出園子的交通要道，因為年久失修，路面成了砂石路，裂開的縫隙鉆出了狗尾巴草。龍爪槐扭曲的枝干結成了死疙瘩，條子卻在瘋長，都伸到路中間來了。

沿馬路走一段是個自發形成的小市場，其實就兩三家賣魚的，有鯉魚，有各種小雜魚，有鯰魚和蝦，都是水庫里的出產。船就泊在不遠處的水里，槳倚在船舷上，累了似地趴著。有城里人開車刻意跑到這里來買水庫魚。48跟賣魚的人搭訕：“今天生意好么？”

“就那樣吧。”

買賣人嘴里從不把話說滿。

“住園子里的那個老頭，今天沒來買魚？”

賣魚的是個胖婦人，抬頭看了她一眼，說哪個老頭？她蹲著給一條鯉魚打鱗，刀片在手里翻飛。刮幾下，剜一下腮。啪地翻過身來，又刮幾下，又剜一下腮。然后在魚的腹部用力一劃，出現了一條血口子。兩根手指伸進去往外一勾，腸肚就出來了，魚肝卻被小心剝離，塞了回去。薛小梨突然狂嘔起來，她跑幾步來到了路基下，躬起腰背，用手撫著胸口，像是要把臟腑都吐出來。蘇梅趕緊接過她手里的袋子，又用另只手拍她的后背。她的后背很單薄，一拍就要發抖，像琴弦一樣發出咚咚聲，讓人疑心她的骨頭是木頭做的。她其實并沒有吐出什么東西，只是嘔出了鼻涕眼淚。

她背轉過身去，用面巾紙揩凈了鼻子。待轉過身來，還眼淚汪汪，黑眼圈也有些不均勻。她說我聞不得血腥氣。我忘了，我肯定老年癡呆了，怎么把自己的忌諱忘了呢？她使勁揉了下鼻子，接過了蘇梅手里的袋子。蘇梅說，我提著吧。她仍把袋子抓到手里，蘇梅松開了手。草叢里有一根小路通向水邊，她在前邊走，蘇梅在后邊跟著。蘇梅說，你不吃魚？她說吃。蘇梅說，你不宰魚？她說不宰。蘇梅說拉倒，不宰魚吃什么魚。

“以后你宰我吃。”她緩了一緩，開始開玩笑。

“有沒有人說你是美人兒？”蘇梅度量著想說的話。

“想夸你就直說吧，我經得住。”

“你其實很像一個人。”

“電影明星王璐瑤？”她到很干脆。

“你有沒有買過保險？”蘇梅這時候扔出這句話，是試探。蘇梅不想讓她感覺太突兀。“現在很多國人都沒有保險意識。”

“你做這行？”

“可以這么說吧。”

她半天沒有回頭。蘇梅看不見她的表情。但她的身子顯得僵，她或是在思索，或是在用無聲表示拒絕。蘇梅閃著身子也才能看到她的側臉。她的脂粉很厚，耳輪明顯是黃皮膚。蘇梅停下了腳步，讓她們中間出現了幾米遠的距離。田埂上的路很窄，被她的高跟戳出了一個一個的洞。左側的湖水藍汪汪地泛著腥氣，天上飛著成群的水鳥。她突然轉過身來，?著眼睛說：“讓我考慮考慮？”