亞馬遜的科幻新劇《蕓蕓眾生》（Solos）看宣傳很吸引人：獨(dú)角戲，科幻主題。看了四集，原來(lái)它是獨(dú)角戲的反面教材（雖然也有閃光點(diǎn)）。

獨(dú)角戲把舞臺(tái)留給一個(gè)演員，往往以小見大，以少見多。E04正好相反，烏佐·阿杜巴扮演的薩沙被放置于后疫情時(shí)代的林中智能屋。她的客廳地毯是一層濕潤(rùn)的苔蘚，森林、陽(yáng)光和她之間只隔著一層玻璃。

這一集的設(shè)定是疫情后禮崩樂(lè)壞，她和其他幸存者們被“大公司”安排進(jìn)智能避難屋。二十年后，所有人都已離開家重回世界，只有她死抱著陰謀論不肯離開，堅(jiān)持認(rèn)為“大公司”想用親友做餌，引誘她進(jìn)入危險(xiǎn)的外部世界。

這個(gè)設(shè)定本身就很古怪，不合情理。神秘的“大公司”為何要供養(yǎng)這群幸存者那么久，做這筆充滿人道主義精神的蝕本生意？薩沙和勸導(dǎo)她離開避難屋的機(jī)器人之間的對(duì)話，絲毫未透露二十年來(lái)的社會(huì)形態(tài)演變，造成屋內(nèi)屋外的嚴(yán)重失衡。

屋內(nèi)，薩沙自陳她不肯離開的原因，眼淚汪汪地回憶疫情前的美好時(shí)代，歇斯底里地講述她的陰謀論依據(jù)，在優(yōu)美的空間里困獸踱步，焦慮填滿空間。外部世界由于上述的真空，把演員的賣力表演襯托得很可笑。

在這樣一個(gè)缺乏邏輯，宛如編劇一拍腦袋想出來(lái)的空中樓閣中，薩沙的故事不僅沒(méi)有以小見大，也沒(méi)能深入人物的內(nèi)心。我們不知道她從哪里被灌輸進(jìn)這套理論，也無(wú)法判斷她的擔(dān)憂是真是假。觀眾被放進(jìn)一個(gè)模棱兩可的境地，不知道該相信她，還是相信機(jī)器人。

于是，最后呈現(xiàn)在屏幕上的只是一個(gè)焦躁不安的女演員。劇本不能使她與角色共情，看上去她也不相信那一套陰謀論。演員阿杜巴別無(wú)選擇，只能被迫背誦啰嗦的臺(tái)詞，在一潭死水的劇情線中掙扎，傾瀉“我不敢出門”這種無(wú)理取鬧的情緒。

E02中，劇本對(duì)演員的傷害，體現(xiàn)在行尸走肉般的表演上。分別扮演本尊和機(jī)器復(fù)制人的安東尼·麥凱在30分鐘內(nèi)被迫自己和自己交談，朗誦層次單一的臺(tái)詞。為了增加可信度，安東尼在敘述自己對(duì)妻子和兩個(gè)子女的情深時(shí)，裝模作樣地?cái)D出悲傷與溫馨混合的表情。整整三十分鐘的陳詞濫調(diào)，在別的劇中最多五分鐘就能講完。

沒(méi)有對(duì)手是對(duì)演員的巨大考驗(yàn)。E03的海倫·米倫交出優(yōu)秀答卷。她扮演的71歲的佩吉，義無(wú)反顧拋棄過(guò)往人生，登上有去無(wú)回的太空船。佩吉此前的人生孤單無(wú)形，錯(cuò)失所愛。

同樣是人機(jī)對(duì)話，海倫·米倫平靜地坐在船艙，在與機(jī)器人的一問(wèn)一答中述說(shuō)生平。隨著回憶，海倫煥發(fā)青春、智慧和勇氣的光芒。她與富有人性的機(jī)器人之間勢(shì)均力敵，證明獨(dú)角戲無(wú)需用力過(guò)猛，只要?jiǎng)”灸茏屟輪T共鳴，讓她信任自己所扮演的角色，那么平靜地演繹也能具有力量。

一人分飾三角的E01里，安妮·海瑟薇的演技，還是一如既往地欠佳，只是這次更加糟糕。她一人扮演三個(gè)平行時(shí)空里不同年齡的自己，通過(guò)兩張屏幕實(shí)現(xiàn)三人對(duì)話。

沒(méi)有對(duì)手的安妮·海瑟薇，演得像在試鏡或者綜藝節(jié)目上的二流演員。她的表演是肥皂劇的集大成，每個(gè)動(dòng)作和眼神都有無(wú)數(shù)先例可參考。這些范例來(lái)自快樂(lè)美國(guó)青年的日常，隸屬于凡在機(jī)場(chǎng)聽到語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、看見肢體語(yǔ)言和表情，就能立即辨別出類型的那一套。時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)好像一點(diǎn)也沒(méi)有送禮物給安妮，僅僅讓她仍然保留發(fā)光的美貌。

撇開演員，E01至少提供了一個(gè)比較成功的獨(dú)角戲劇本。至少它讓故事持續(xù)流動(dòng)直到最后一分鐘，在很短的瞬間連續(xù)激發(fā)情感變化。每一層轉(zhuǎn)折都很真實(shí)，倒沒(méi)有為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的毛病。

而其它三集都采用了偷懶的人機(jī)對(duì)話模式，由機(jī)器人充當(dāng)提問(wèn)者，拷問(wèn)被提問(wèn)者的心靈。這種創(chuàng)作手法成功的要訣是必須不斷深入，在剝開最后一層洋蔥之前，絕不露出心靈的本來(lái)面目。精彩的永遠(yuǎn)是心靈對(duì)抗真實(shí)的過(guò)程，但如果像E02、04一樣早早繳械投降，失去張力，淪為冗長(zhǎng)的獨(dú)白，還有什么樂(lè)趣？

隔壁同步播放的《九號(hào)秘事》（Inside No.9）第六季第一集里，編劇已經(jīng)承認(rèn)觀眾的智力和經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)演員獨(dú)白把觀眾當(dāng)作心照不宣的伙伴。那兩位編劇一面對(duì)觀眾表示尊重，一面把觀眾兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。然而我們樂(lè)于參與其中，配合他們揮灑狡黠的天才。

而這里，編劇沒(méi)太把觀眾當(dāng)回事。他只是草草寫就劇本，寄希望于富有魅力的演員能替他挖掘人物內(nèi)心，讓簡(jiǎn)陋的劇本蓬蓽生輝。可惜獨(dú)角戲又是最難演的一種戲，大家紛紛敗北。疫情還看不見盡頭，低成本的室內(nèi)劇只會(huì)越來(lái)越多。軟科幻是其中最受歡迎的題材，也是想象力被壓榨最嚴(yán)重，最易流于膚淺的。跳出這個(gè)圈，向《九號(hào)秘事》學(xué)習(xí)不拘主題，才有更多勝算。