江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。作品發表于《人民文學》《北京文學》《十月》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉村時代紀事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語中練習擊球》等。中國作協會員，現在江西省作家協會工作。

1

一走進湴塘，就看到它在路邊蹲著。我們一到它面前，它就站起，搖著尾巴。

它是只土狗，學名中華田園犬。它長得一點也不帥，個頭不大，毛色不算光滑，也不算純——灰中有點黑。

它表情高古，眼神幽深，一看就帶著老魂靈。

我們開始沒有注意到它。我們只是到訪者。我們跟它以前沒有交情。我們這次到湴塘，純粹是一次意外。

我們四個人：央視科教頻道紀錄片導演司慶輝，撰稿、散文作家鄭驍鋒，鄭驍鋒的好朋友、開中藥館的王劍鋒和我。司慶輝是北京人，鄭驍鋒、王劍鋒是浙江永康人。三個外省人到江西，我領著他們到我老家江西吉安轉轉。最后半天，我計劃是帶著他們去歐陽修的故鄉永豐看看，可司導說不去。自己祖上與歐陽家是冤家呢。——他說的是歐陽修與司馬光的事兒。那就只有去楊萬里的故鄉吉水湴塘了。

我們按自己的線路走。這是我二十多年前就經常去的村莊，我熟得很。我帶著他們去看楊氏宗祠，告訴他們說這可是孕育過楊令公的楊姓南遷的重要中轉站，包括南宋楊邦乂、明朝楊士奇等楊氏名人都是它的血脈。然后去看了擺在祠堂里的楊萬里詩文集木刻版。然后，我們離開祠堂，拜訪了楊萬里當年辭官還家經常休息的廊橋。

然后我們發現它一直跟著我們。不是的，是它一直在領著我們。它似乎知道了我們要走的線路和順序。它先到了祠堂，然后去了祠堂里堆著楊萬里木刻詩文集的小屋，然后出門領著我們向著廊橋走去。

它不太合群。一路上，它不跟其他的狗打招呼。它無聲，就像是一個幽靈。但它與我們保持著默契：我們停下來說話，它就蹲下來等在那里。我們邁開了腳，它就在前面走著。

離開廊橋，下一站我們就去楊萬里的墓地。墓地離村莊有兩三里的樣子，在山后面。從廊橋上下來，要經過幾道田埂，然后轉到一條機耕道，再走上一段路，才能到達。路上有不少岔道的，一不注意就會走錯。

它對我們的計劃宛然在握。它在前面引著路，向著楊萬里墓地方向走去。

路是土路，不好走。天剛下了雨，地上很泥濘。我們只有不斷挑選干爽堅硬一些的地方下腳。我們因此走得很慢。它不急，配合著我們。它一直與我們保持著七八米的距離。我們停下，它就等著，轉過脖子向我們望。我們邁步，它就向前走，然后在岔道口蹲下來，扮演著路標的角色。

它到了楊萬里的墓地，然后蹲在了墓碑前。我們饒有興致地參觀墓地，讀著神道碑上的文字，看著墓地四周的風水。等我們想起它來，環視四周，卻不見它——它哪兒去了呢？它是真實的存在，還是僅僅是我們臆想出來的一個幻象？

它是誰？它怎么就這么先知先覺？它是不是早就知道了我們不去歐陽修故里轉而到湴塘的計劃？它與南宋紹興二年辭官不做回到湴塘的楊萬里有什么關系？它的靈魂里，會不會收藏了一個叫南宋的朝代？

2

去年10月19日，秋分前夕，朋友少青的微信里曬出了一只鳥。它已經死了。

它閉著雙眼。頭、翅膀和尾巴成了一條直線。頸部的羽毛完全松散了開來。腳懸了起來，快要貼到尾巴，像飛機收回了起落架。腳趾蜷成了“O”形。

它黑灰色，胸前有一團白色的絨毛。它的學名叫鷹鵑。

江西遂川縣是個山區縣。那里有個營盤圩地形特殊，連綿群山形成了一個東西貫通的凹形通道，通道出口，正好有一個10公里寬的隘口通向南方，每年秋分前后，這條通道內會出現一股從西北吹向東南的強大氣流，氣流沿著山勢上升。來自西伯利亞和我國北方數以十萬計的候鳥，就會從這里南下進入南方過冬。

這條道因此被稱為“千年鳥道”。

每到秋分前后，就會有無數的人們趕去營盤圩看鳥的遷徙。當然也會有不少利欲熏心的人與候鳥保護站的人捉迷藏，在鳥道上悄悄張開鳥網抓鳥。少青就是去營盤圩看鳥的人。而那只鷹鵑呢，就是被鳥網網住翅膀受了傷的鳥。

候鳥保護站的人從捕鳥者手上奪下了這只鷹鵑，準備對它進行救治。可它不干。它自殺了。準確地說，是活活氣死了。

候鳥保護站的人說，這種鳥氣性大，受傷被抓后一直生氣，然后就氣死了。

這只鳥來自哪里？它有怎樣的性格，怎樣的經歷？從幾千里之外南遷，它一路上受了怎樣的苦？它名鷹鵑，肯定有著鷹的屬性。它是不是有一個很大的志向？如果有，那一定和天空、遠方、風速和節氣這些偉大的事物有關。或者和歌唱有關。據說，它是鳥中的歌唱家，它的鳴聲清脆響亮，為三音節，其聲似貴貴一陽，貴貴一陽。繁殖期間幾乎整天都能聽見它的叫聲。有沒有可能，它的南遷，是去趕一場音樂會？

有沒有可能，正是這個志向的鼓舞，讓它不避幾千里的遙遠奮力地飛？

可是到了營盤圩，它遭遇了不測。折戟沉沙，壯志未酬。它恨呀。隨著它的受傷，這個志向已經不可企及。它當然不愿帶著殘缺的身體茍且活著，從此與雞雀為伍，與豬犬做伴。它可能認為，一只名字中帶了鷹的鳥，一只享受過遠行的與氣流搏擊過的鳥，一旦不能飛上天空，結束生命是一件理所應當的事。然后它自殺了。

已經過了快一年，我依然惦記著朋友少青微信里自殺了的鷹鵑——一只有氣節的鳥，一名鳥中的烈士。

如果鳥也是有靈魂的，現在這只鳥的靈魂，飛到了哪里？

3

那匹狼蹲在那里。它的背后我們稱之為山，但其實是隆起的光禿禿的紅色的丘陵。只有一兩棵樹，以及有一搭沒一搭長的草。正是冬天，天氣極冷，一場冬雨過后，草都衰黃，樹就仿佛葬禮上忍住哭聲的未亡人。

真正的青山在丘陵的后面，隔著七八里路的樣子。那里山連著山，樹連著樹，葉子牽著葉子。野獸是盡可以出沒的。

可是現在，這匹狼是孤單的。它沒有同伴。后面幾近裸露的丘陵，把它充分暴露在我們的眼里。

它的前面是大片的田野。我們賴以生存的田野。現在，它也是裸露的。一個個枯死的稻茬仿佛箭鏃，讓這冬天的田野仿佛遠古時代干戈寥落后等待打掃的戰場。

田野的前面是我們，在曬場上多少有些驚魂未定的我們。大人和我們在一起。很多孩子緊緊牽著大人的手。我們害怕一松手，狼就會飛躍而來，把我們叼走。

我們的后面是村莊，讓我們感到安全的村莊。

那匹狼是被我們村的一個大人發現的。它從山上下來，走在進村的路上。大人以為是一條狗，并沒有太注意。可是想想，它來的方向不對，最后看到它的綠眼睛。大人頓時嚇壞了，在空蕩蕩的村口大聲叫嚷。結果，更多的大人和孩子紛紛從家里跑出來，聚集在村口的曬場上。

它為什么要來村子里？是餓了嗎？看著它皮毛軟塌，臟兮兮的樣子，可以想見它過得很不好。這個冬天，它能夠捕到的食物并不多。說不定，它已經好多天沒吃到像樣的東西了。它決定冒險進村看看。說不定它能捕到好東西，比如雞鴨，比如牛豬，甚至沒有大人關照的小孩子……

它把自己偽裝成狗的樣子，選擇在黃昏快到來的時候進村。它以為這么冷的天，又是黃昏，村里走動的人肯定很少，它裝成狗，即使被人看見，人們也發現不了。

可狼就是狼。它身上的野性，它目光里的殺氣，它舉止間的遲疑與躲藏，怎么可以讓人把它與狗混淆呢？

它失敗了。人們越來越多。他們在曬場上大聲叫喊。沒有人敢拿出硬家伙來驅逐它，人們只是想借助群體的叫喊來嚇退它。人們的叫喊，在這冬天空蕩蕩的田野里回蕩，因恐懼而顯得無比凌厲。

它只好往回走。它的步子實在是太慢了，慢得與人們激越凌厲的喊叫聲遠不相稱，慢得毫不掩飾它對此行失敗的不甘與對人們的蔑視。它的慢讓人感覺，它不是被驅趕，而是君王在巡視自己的領地。

然后它并沒有一直向前走，而是在離我們大約百米的地方停了下來，向著我們的方向坐下。我們的叫喊聲越大，仿佛裂帛，而它無動于衷。我們想從它的嗥叫聲中分析它的態度，而它沉默。

它蹲在那里，好像一個看戲的人。而色厲內荏的我們，就成了為它表演的戲班子。

一邊是一，一邊是一百。它一點都不感到自己勢單力薄。它就這么和我們對峙著。時間很久了，而它沒有讓步的意思。它一動不動，仿佛一塊凝固了的石頭。

它太過分了。它怎么可以如此傲慢，如此囂張，如此有恃無恐？

天漸漸黑了。黑讓我們害怕。在黑面前，我們肯定不是狼的對手。趁著最后的一絲光亮，我們趕緊回到家中。在路上我們忍不住回過頭，但見它漸漸融入黑暗之中。最后，天地間只剩下茫茫的黑色。

4

它的爪子牢牢地抓在獵人的手臂上。不對，是獵人戴的長過肘部的皮手套上。為了招徠生意，獵人不斷地搖動著手臂，它隨著獵人的搖動撲騰著翅膀。為了保持必要的平衡，它不得不伸展開整個翅膀。

真長呀，它的翅膀充分展開應該有一米多寬。

它的羽毛是黑褐色的，這使得它看起來很威嚴。它的嘴是黑色的，質地一看就知道堅硬得很，仿佛金屬。而它的嘴邊是黃色的。它的腳也是黃色的，但與嘴角的鮮嫩的黃不同的是，腳上的黃色彩就暗淡一些，應該是多年的風餐露宿的結果。它的翅膀鋪開，可以看到兩個翅下有對稱的兩排白色的毛，仿佛刺客暗藏在胸前的一組暗器。

獵人手臂不動的時候，它就鎖著翅膀，仿佛某個山頂上一塊硬邦邦的石頭。

那是在新疆阿拉泰地區南部的草原上。它的后面是連綿的群山。一個龐大的羊群在吃草，仿佛是一個個軟球在滾動。

按理，此刻草原的質地該是輕柔的、慈悲的。這么多毛茸茸的羊。可是，因為它的存在，我們并沒有感到草原的慈悲柔軟，反而有一種寶劍出鞘的兇狠感。

獵人看到人不少了，奮力舉起了手臂。如此，它就高高在上了。我們抬頭，看見它高過獵人，高過群峰，它順著獵人的手勢鋪展開的翅膀，與天相接。

它是一只鷹。名義上是獵人用來招徠旅客的一個道具。獵人戴著皮帽子，臉色是紅色的。他是維吾爾族、蒙古族、俄羅斯族，還是哈薩克族？他用不標準的普通話告訴人們，人們可以跟它合影，也可以對它拍攝，但是要交錢。抓在手上合影五塊錢，直接對著它拍兩塊錢。

可能是獵人說話的時候手抖了下，為了平衡，它又一次伸展開了翅膀。這可是一個絕好的拍攝機會。出于本能，我們同行的一個攝影家立即對它進行搶拍。

可是獵人不干了。他覺得攝影家違反了契約。他把鷹交給了身邊的人，向著攝影家沖過來，抓住了攝影家的前胸，立即將拳頭砸了下去。攝影家躲閃著，掙脫了獵人，飛快地向遠方跑去。

獵人追著攝影家。比起年輕力壯的攝影家，他畢竟上了些年紀，眼看就追不上了。他選擇往回走，嘴上罵罵咧咧。我們一句話也聽不懂。他重新站在原處，向人們展示他的鷹。

——怎么就感覺，獵人并不是鷹的主人，反而是鷹的奴仆？怎么就感覺，獵人的兇狠，出自鷹的熏陶，乃至訓練？怎么就感覺，獵人對攝影家的暴力行為，乃是出于鷹的命令？

我一直望著鷹。我渴望它哪怕對我有一點點的眼神交流，一點點的對我的尊重。可是我失望了。它君臨萬物，目中無人。

要經過怎樣的飛翔，怎樣的追捕廝殺，怎樣的與風雷閃電的對抗與和解，怎樣的饑餓、寒冷的煎熬與生死的考驗，翅膀要掠過多少江河，才能有如此不可一世的眼神？

……

節選自《北京文學》2021年第5期