世上愛花的人很多。

但是，世上愛花又寫花，或者愛花又畫花的人不多。

前者，我所知道，在我國，晚清北京有蔡省吾，自稱閑園菊農，愛花且種花，寫有《燕城花木志》專著；現代蘇州有周瘦鵑，一樣愛花且種花，寫有《花花草草》多種書籍。后者，我知道的，我國上個世紀50年代末有木刻家劉峴，專門為《百花齊放》一書所作各種花卉插圖101幅黑白木刻畫。19世紀法國有畫家約瑟夫·雷杜德，一輩子專事畫花，畫有多達一千八百種花種二千一百余幅畫作，其中出版涵蓋二百多種玫瑰的著名畫冊《玫瑰圣經》。

世上愛花寫花畫花，能夠將這樣三者完美結合起來的人，就更是少之又少。淺陋的我只知道日本的安野光雅。

如今，在這個世界上，愛花寫花畫花集于一身者，又多了一人，邱方便是。在她所著的這本《花有信，等風來──我的二十四番花信風》的書中，可以為愛花者展開一個多姿多彩的花的世界。

寫，需要文筆；畫，需要技術；愛，則需要感情，且是持久而專注的感情投入。在這個世界上，擁有文筆和技術的大有人在；只是，在淺嘗輒止或亂云飛渡或密雨斜侵或始亂終棄的當今當世，持久而始終如一的感情，已經越發稀薄。因此，這本書的可貴，便在于讓我們可以看花識心。雖然，還遠遠趕不上約瑟夫·雷杜德畫了那么多的畫，卻是如約瑟夫·雷杜德一樣，一輩子只做了這樣一件事。

同蔡省吾、周瘦鵑和安野光雅鐘情寫花不大一樣，這本書以花為媒鋪展開更為軒豁一些的人生與歷史。首篇《歲暮花市》，花隨春節，呼嘯而來，輕巧地帶出廣州花市的歷史。第二篇《回家過年》，花隨父親，“父親種的花開得挺好。南方的花是沒有季節概念的，高興開就開了”，自然地帶出花開花落百味雜陳的人生。

書是按照四季節氣中“二十四番花信風”編排的，但是，時間只是流序，花只是配角，主角是人，是邱方自己，是她的親人朋友師長，還有她的家鄉廣西和如今生活的廣州。書中寫她與女兒，與父親，尤其是最后一篇《我曾用整個四季，陪著你慢慢走》，寫與母親的篇章，細微蘊藉，感人至深。邱方說：“當華美的葉片落盡，芬芳的花瓣枯萎，生命的脈絡將歷歷可見。詩人海桑說：‘世界巨大，我以渺小來愛它。’”以一己之渺小，對應花的大千世界，正道出了邱方對花的愛之深切。“藝術就是感情。”羅丹曾說過的話，沒錯。

這種感情的錘煉當然非一日之功，讀大學的青春時節，邱方晚上專門挑白蘭花旁邊的教室自習，為的是聞那花香，多少有些小資。(《二月的風吹在樹上》)如今，為了等一朵花落，她連續兩個周末的黃昏跑到過街天橋上探訪。（《陷入了花海和暴雨之中》）為拍照蜜蜂停留在花上的照片，她會耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖直喘氣。七夕時，在路上看到快遞小哥的車后面都有一束束的玫瑰，她也會不由自主地掏出手機追著車拍照……卻已不是小資，而是地道的花癡了，才可以有這樣情不自禁的舉動。

對一件事物的癡情廝守，是一個人內心的一種定力所致。亂花可以迷眼，也可以是情感的密碼多棱鏡，和人起伏跌宕的內心互為鏡像。在她的眼里和心里，花不僅看得到，聞得到；有她的體驗和感悟；而且，在這樣物我合一、人花一體的交流與交融中，超越于現實世界而進入心靈與精神的另一番天地，在對比我們身處的這個差強人意的世界里，花不僅成為她的一種依靠，而且帶給她，也帶給我們一個更美好的寄托，和我們所期許的世界。所謂花癡，花是她，她是花。或者說，花是她的化身，她是花的倒影。這便是文學乃至藝術的力量所致。

自然，寫得別致而且最動人的，是寫對朋友和親人的感情，將花與她自己交融一起，有機而密切，生動而親切。不是傳統文體中的托物言情，或者比喻象征，是花、人、情三者連筋連心的彼此呼應和律動。這里的花，便不是為了文章的點綴烘托和渲染，或者常見的卒章顯志，而成為不可或缺的生命一部分：

說到朱槿，記得有一年我過生日，睡在我上鋪的吳潔一聲不響地背著她的破軍用書包，趁著月黑風高，溜進某一位教授的庭院里，摘了一朵嬌艷異常的朱槿回來，插在一個寫滿詩的信封里，鄭重其事地遞給我，祝我生日快樂！ 后來發現她膝蓋又紅又腫，一問，才知道她摘花時被發現，她一邊捏著鼻子學牛蛙叫，一邊慌不擇路地逃跑，結果摔了大大一跤。（《我在每個春天數她的花朵》）

秋夜，門前的桂花樹飄香時，每次給家里打電話，她總是在門前桂花樹下與鄰居聊天，有時候在電話里都忍不住贊嘆：“那桂花，真香啊！”桂花飄香，惠風和暢，父母安寧。這是讓我安心的家。然而，這樣的畫面卻沒能一直到地老天荒。我在樓上的窗口悄悄看著母親，她病瘦的身影，和那兩棵桂花樹，讓我的淚，潸然而下。早已習慣，每次回家離家，父母都在桂花樹下等候和道別；早已習慣，再見了又再見。不敢想象有一天，桂花樹還在，母親會不在。（《我曾用整個四季，陪著你慢慢走》）

前者，朱槿和友情；后者，桂花和親情。如果沒有同學摘花跌跤，沒有一次次和母親的分別，朱槿和桂花還能這樣打動我們嗎？換句話說，如果沒有朱槿和桂花，只寫一般的生日禮物和單純的分別，還會有這樣友情的清純和親情的濃郁嗎？放翁詩說：花如解語還多事，石不能言最可人。其實，恰恰相反，應該是：石如解語還多事，花不能言最可人。花若能言，便是邱方。

在這本書中，寫得最好的是這樣的文字。她打破了花的世界和自己情感的世界之間的界限，使之交融，你中有我，我中有你。在花的世界中，原本沒有人的情感世界中的糾結和牽絆。正是這樣的糾結和牽絆，甚至無奈，才賦予了花的世界如此感時傷懷，如此復雜感人，如此的令人追念緬懷，讓花的世界變成了豐富的情感世界。

邱方是我相交幾十年的老朋友，也是我多年的責任編輯，為我出版了好多本書。《花有信，等風來》卻是她自己出版的第一本書。這讓我很有些感慨，邱方做了一輩子的編輯，她并不比我寫得差，在她退休之后，才得以出版她的第一本書。她把她自己的才華和精力，都放在他人的身上和書里。這本書在她供事的娘家廣東教育出版社出版，也是出得其所，給一輩子為他人作嫁衣的老編輯以慰藉，并未人走茶涼，正是風來花開。