我的唯物主義

在上班必經的省道旁

一個石匠在切割機的轟鳴中

白灰滿面

雙眼眨動幽深如夜

 

那些灰白的石頭

雕刻成形后

大多還沒刻上名字

一旦刻上

很快就不見了

 

下班回家

尤其深夜

一想到那些名字

就不由得脊背一涼

下意識猛踩一腳唯物主義的油門

 

大 雪

夏日的午后

母親到學校來接我

輕盈的身影從一丘黃花地旁閃現

白色套裙上繡著幾朵向日葵

她走到近前俯身抱我

低頭時脖頸雪白

 

說起那時候她真美

母親羞赧地笑著埋下頭

這時大雪已到山頂

 

在云南

多年后

我躺在老家院子的搖椅上

突然想起在云南

也是這樣

整日整日地看天

耽誤了去蝴蝶谷、瀘沽湖以及香格里拉

 

陽光從藍天灑下

遠處玉龍雪山碎銀素凈

我雙腳輕蹬

民宿陽臺上的搖椅

如鐘擺

 

我在看什么呢

多年后還能想起那場景

仿佛我乘高鐵，轉飛機

連夜坐綠皮火車

只為換一個角度看藍天

只為多年后

我在老家院子

還能想起那一刻

 

我到仙鵝村了

一堵暗綠色的石墻

被植物枝蔓團團圍住

一所學校在半山

晚自習傳出低語

一個院子剛剛擦肩而過

燈漸次亮起

 

入夜就像一個人逐漸失明

轉又獲得深遠的視力

一段寂靜的長路后

我想告訴你

我到仙鵝村了

 

一個人的黃昏

秋風漫卷

點燃田野的草垛

無數失去方向的舞者——

滿樹黃葉，漫天火灰

飄忽的輕煙

 

炫目到衰敗

這一瞬總讓我想起一生當中

那些飄搖不定的事物

和不曾刻意記住的

追逐、不甘、放棄和偶然的獲得

 

一只鳥飛過黃昏

一扇門里的空間進入黑夜

燈火隨即亮起

 

五歲的哲學

白米飯不吃

捏成兔子飯團長長耳朵最可愛

面包不吃

對半切開做成三明治才好吃

 

關于生活

五歲的孩子自有她的哲學

如何更愉快地處理現實

她頗有心得

 

大雨過去

剛過去一場大雨

把云撕得稀碎

那些白色和黑色的云碰在一起

一部分描上了金線

 

村莊有人故去

有人在路邊燃放鞭炮

黑煙陣陣制造著

人世的烏云

 

天空還余有一座云的峰巒

不管我的車快或慢

它不遠也不近

始終保持適當距離

 

或許怕我看見

人所以為的厚重

靠近后也不過是羽毛堆砌

承載不住一場大雨

 

櫥窗里吃面包的老婦

一個老婦

坐在櫥窗里

在我下班必經的面包店

 

手指微微翹著

白色塑料叉舉著一只紅豆小面包

放在嘴邊，似吃非吃

呆呆地看著窗外

一個女孩走過

風吹動大紅裙擺

 

老婦目不轉睛地看著

此時一縷晚霞飄上櫥窗

爬上她灰白，有些蓬亂的發絲

她的綠色碎花上衣

她放在手邊的那一袋紅豆小面包

 

無光的一夜

光從頂空消失

星星或許有，藏在黑云里準備安眠

 

沒有路燈

人家在路的盡頭

兩邊茂盛的樹林捂住風

窗里人的輕言

星星的細語

透不過來

 

只有我們交換雙腳走動的聲音

磕磕碰碰走到路的盡頭

踢破了腳指頭

 

回 鄉

一只半新的鐵鼎鍋

向火打破沉默

綿密的霧氣云絮般縹緲

香味伸出長舌

把我和弟弟卷到灶前

 

那年我8歲，弟弟5歲

把每餐煮飯的米湯留給我們的奶奶

那年她72歲

 

火焰星辰般閃耀

一堆在爺爺臉上跳躍

讓供桌上他的笑容更加溫暖

一堆在地面聚集

拼命添紙也照不清楚

 

父親囑咐我交替照看著兩團火焰

他站在火前

匯報在這人世間

一年里我們所沾染的一些風塵

和另一些虛幻的愿心

 

這一年奶奶99歲

她的兒子61歲

煤球灶早已開裂

鐵鼎鍋不知去向

 

庫宗橋鎮

曾多少次掠過庫宗橋鎮

湛藍的天和棉花糖的云

微縮成藍色指示牌上

四個白色大字

 

再往前走

是尾箱都無法裝下的柔軟山脈

上下起伏著撲向我

稻田撲向我，村莊撲向我

簡單的街道撲向我

松散的陽光撲向我

 

庫宗橋鎮是否記得

有一天黃昏漫天的晚霞撲向我

而他正離我而去

 

回憶錄

一段明亮一段黑暗一段明亮

八年的S315省道

 

加班返家的漫漫長路

車燈多數時候是孤單的

偶爾追逐另一個孤單，或被超

 

并不徹底的黑暗。一張淡黑的紙

足夠大

記載我的所有

意氣風發，或閉口不言

淚水裝滿眼眶，忍住讓它不掉

 

現在我又借著車燈

逐字逐句地重讀

我的回憶錄

 

一 夢

小鎮上的人們就著夕陽最后一點火

點燃人世的炊煙

飯好了，煙滅了

三三兩兩沿著街道散步

 

到哪兒去

擦肩而過的人們問我

我去找他

借著這最后一點光

 

拐過電信大樓

再往右走就可以了

直走，就在前面那個照相館旁邊

關于你的去向

他們都說得那么肯定

又相互矛盾

我走了很遠

還是沒找到

 

一夢醒

天黑了

 

廢 墟

一片廢墟

兩堵墻互相支撐著

朝外的這面不知誰寫著：

祝你快樂

寫的那天應該晴好

連日大雨也沒有銷蝕半分

 

沒有人知道

那是什么樣的故事

經過時

大都會心一笑

仿佛是自己得到了祝福

有時還會想起些什么

比如廢墟上升起了一座博物館

 

撿 瓦

湛藍穹頂下

幾只麻雀往返飛

兩個撿瓦匠，一老一少

停在青灰色屋頂上

 

趁這大好的晴天

要把所有瓦片，逐張查看

好的先放一邊

壞的抽出扔掉，添上新瓦

排列組合一個新的屋頂

才能穩穩地接住每個雨天

 

父親在廚房

我站在院子里

年老的匠人眼睛始終在瓦片上

年輕的匠人時不時看看天

 

一輪明月

愛畫畫的小姑娘畫了她最愛的世界

天藍得純粹

地綠得純粹

高高低低的花叢中

是一個小姑娘，眼睛笑得彎彎

 

我把杯蓋隨意一放

又趕緊拿開

仍不小心在紙上浸染出一個圓

孩子眼睛笑得彎彎

沒關系的，媽媽

這樣我畫的小姑娘就住在月亮里了

 

我張開雙臂

不自覺地也攏成一輪明月

 

拔 河

左手右手輪換

從指尖、手腕、手肘到手臂、肩膀

一步一步往前拉

五歲的孩子明確

我的左手就是一根繩子

她就是在拔河

可以將媽媽越拉越近，越拉越緊

 

她拉得微微出汗

她拔掉了我鬢邊一根白發

 

作者簡介：劉娜，女，1985年生，湖南邵東人。有作品見于《詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《湖南文學》《詩歌世界》等刊。