它不該就這么死去，死得太隨意了，前一秒還在張嘴噓噓地喘氣，咩叫，后一秒卻吐出舌頭，面條似的軟了下去。看，它的眼睛還盯著我。我想，它是死了，眼睛仍活著。那活著的眼睛一定是在等我怎么用小匕首剝去它的皮。是的，我正想用匕首剝去它的皮，然后做一件皮襖。它這身黑白花色毛正合我的意。在寒冷中，我將它披在身上，寒冷便被我抵御了。這么說，面對突然的死亡，我是留有一手的。饑餓來了，我用食物來抵御。疾病來了，我用藥物來抵御。除了老去，我可以抵御一切。而它呢？一場痢疾便要了它的命。爐火正旺，我渾身舒服，而它在哆嗦中死掉。我該將它丟到屋外。可它的眼睛仍在盯著我，嘴角還不斷吐出泡沫。我想，此刻它一定恨我。恨我這個愚蠢的主人。恨我在它最痛苦的時刻，一遍遍給它灌毫無療效的藥水，一遍遍喚起它對生命的熱望，又一遍遍地讓它幻滅。它一定厭倦了這種徒勞無用的折騰。碗底還有一口醬液似的藥。我把那藥喝掉了，苦苦的。它可真是一只可憐的羔羊。它的母親，那只脾氣暴躁的乳羊早已嫌棄了它，不但不給它喂奶吃，見了它還裝作不認識。如果要剝皮，是該剝它母親的皮，而不是它的。然而，那只乳羊明年還會給我下羔。到那時，我恐怕早已忘了這件事。

我坐到木凳上，心里想著抽屜里的匕首，剝它的皮其實不會耽擱我什么時間。晚茶已經吃過。爐膛內的火苗烤得爐壁透出橘色光暈。屋外大雪正在飄。四野寂靜，八荒亦然。我只需脫去外套、皮褲，便能酣睡。我很疲乏。雪下了三天，幾乎要吞掉我的屋子、羊圈、柴垛。午后我花去很長時間一直在刨雪，我可不能讓一場雪結束了我的生活。

屋內越來越暗，我沒有開燈，燈光一亮，它或許還會眨巴眼。就讓死亡在這昏暗里靜悄悄地隱退。終于，等到給它嘴里塞一口酥油時，發現它的身子發僵了，眼皮也垂下來了。

我想，我才活了四十七八年，卻制造了三四個四十七八年的死亡。遠的不講，只提四個月前在小鎮賽馬場的一次因我制造的離奇而悲傷的死亡。那天，我坐在觀眾席上，頂著酷日，混入人群中，興高采烈地等著一場馬術表演。哦，那可真是一場精彩的表演。年輕的騎手們，腰纏條紅綢緞，在馬的疾馳中做各種驚險的動作。我和周圍的人不斷地發出驚呼，我還大聲笑，好似在我整個四十多年的生活中，從未見過如此賞心悅目的瞬間。我還夸張地嗷嗷叫，因為我想讓周圍的人發現我內心的秘密——那匹渾身黑緞子似的馬其實就是我出售給馬術表演隊的。它在三四歲時被我調教過，一個脾氣溫順而總將頭顱高高挺起的駿馬。我很少到小鎮里去。那一次去其實就是想去看看它。它在我身邊時，我給它取的名字叫“哈日·巴特爾”。毋庸置疑，它是一匹難得的良馬。我曾多次躺在它脊背上，像是躺在一座山坡上，眺望星空。這點我可沒有撒謊。為了不讓我滑下它的脊背，它走路時幾乎不晃動腰背，雖然它深知扭動腰背會讓它舒服。也許你會問我，既然這么好，為何當初還將它出售給馬術隊呢？哦，實話告訴你，我需要錢。還有，沙窩地不需要馬了。我有了一輛破舊的皮卡車，還有一輛破舊的摩托車。而沙窩地縱橫交錯的圍欄，早已不適合它疾馳。它在那里只是一匹沒用的牲畜。而且，它需要我精心照料。然而，我可沒那么多時間耗費在它身上。我需要在最短時間內到小鎮，然后又在最短時間內回到沙窩地，我的日子很匆忙。而馬的日子需要緩慢而放松的節奏。到了冬季，它得耗去我很多夜晚給它吊膘。春季得給它修理馬廄，備飼料。夏季得給它飲冰涼的井水。秋夜里，得牽著它到很遠的草地——好讓它坐油膘。總之，只要它在我身邊，等于我在伺候著一個不會說話的王子。

就這樣，我的王子，在我各種自認為毫無反駁的理由下出售給了馬術隊。如果有人問我想不想它？我不會講真話。其實，我很思念它。每時每刻都在思念。但我是一個中年男人，我是不會輕易表露我的傷感。所以，那天，當它一出現在我眼前時，我大呼著，狂笑著，以此來表示我很堅強。它還是那樣的美麗，一身油亮的毛發，四蹄健碩，脖頸頎長，鬃毛修剪得整齊。它的騎手是一個很年輕的男孩，即便不看他的臉龐，也能看出他眼眸里的勇猛。他們才是天生的一對兒，很好的安達——就從他倆表演時的默契來判斷，他們彼此很信任。

然而，就在我喊得嗓子冒煙，興奮得近乎喝醉了似的感到一陣陣暈眩時，意外發生了。它從西側一座人造山頭那邊沖出來，對面的人造山那邊也沖出來一匹馬，它們的速度是那樣的快，而且它們的騎手又是緊緊伏在它們的脊背上，像極了戰場上決一死戰的戰士。戰士揮動著臂膀，風馳電掣般地沖向彼此。它們本該在相遇那一瞬，風一樣避開對方，然后折過來，繞著圈追逐彼此。可是，那兩個年輕的戰士（他們是愚蠢的、傲慢的，還有很多責怪的言語埋伏在我心底）錯誤地判斷了整個速度與方向，就在它倆相遇的那一秒，將馬繩微微向同一個方向一扯，它倆便撞到一起。

哇，精彩！

坐在我旁邊的一個陌生的男人大聲喊道，并站起來鼓掌。而就在這一刻，我看見了它——我的哈日·巴特爾。它已躺倒，四蹄亂蹬，戰栗著。它的騎手也撲在地上。一會兒站起來，抖抖身子，走過去踢了它一腳，那一腳落在它腦袋上。我知道發生了什么。我沖下臺階跳過柵欄——應該是跳過，我也回想不起來，總之我很快到了它身邊。我先是沖著騎手那張很年輕的臉給了一拳。他被我這么突如其來的一拳打得仰躺到地上。我撲在它身上。它身上還很熱，脖頸上濕漉漉的，張大嘴，睜著眼。它早已死了。只是眼睛還活著，蒙著一層淚水似的液體，正毫無怨恨地盯著我，或者盯著所有圍攏過來的人。另一匹也死了。鼻孔、眼角不斷淌出鮮血。

毫無疑問，它們的死亡是我制造的。

我走到屋外。雪還在繼續，飄飄搖搖地落到眉梢、腮幫子上，落下的瞬間變成一星水，透著冰涼。我拎著它——那只可憐的羔羊。我得將它丟到柴垛上，任鳥或者狐貍、野狗來吃了它。至于它的皮，還是算了吧。不要披到我身上了，我是一個劊子手。它的魂靈會嘲笑我的。

柴垛已成雪包。鼓鼓囊囊的，看著比往常矮了許多，像是要縮入地表下。午后刨出的一角也沒了痕跡。將它丟過去，它也沉沉地陷在雪里。它可死得透徹。我站了片刻，心里什么都不想，只是看了看它。然后，我向林子那邊走去。

說是林子，其實占地只有四百余畝。有沙棗樹、旱柳、槐樹，都是我親自種的。種樹不是為了別的，只為夏夜睡在林子里。我想我這不算一種癖好，只是一種避開夏夜炎熱的方式。然而，很多人是不看好我這樣做的。我那女人也是，熬不過我這習慣，在給我生了三個孩子后，年紀輕輕地走了。她一走，我那兩個閨女一個兒子，也離巢的鳥似的離去了。他們一走，單留下一小片林子，一大片野地，還有一個別人眼中的“酒民”。哦，酒，我終于將自己從雪地中的行走扯到“酒”身上。對，在這樣寂靜的雪夜里，就該喝酒。我張大嘴，任寒氣溜進腹腔內，攪得五臟六腑發顫。四野早已隱去原來模樣。沙包、土坡扯出弧線，遠遠近近地懸在半空。草木的腿腳也沒到雪下，唯留半截身子在雪中苦撐。除了腳底踩出的嘎吱響外，偶爾傳來樹枝嘎嘣斷裂的脆響。

······

——節選自《小說月報》2021年5期

作者簡介：娜仁高娃，女，蒙古族，二十世紀八十年代出生于內蒙古鄂爾多斯市庫布其沙漠腹地。2008年開始創作，長篇小說《影》入選內蒙古草原文學重點項目，短篇小說《醉陽》《熱戀中的巴岱》入選2016年度中國小說協會排行榜，獲2018《草原》文學獎、十二屆索龍嘎獎，中短篇小說集《長角羊》入選中國作協2019年度“中國少數民族文學之星叢書”。