我的母親對(duì)我說(shuō)，杉杉，你現(xiàn)在變得太冷漠了，就像個(gè)陌生人。她的語(yǔ)氣里混有一點(diǎn)兒失望，但更多的是在對(duì)我進(jìn)行一個(gè)總結(jié)，這句話在她，并不是用于交流。此時(shí)我們正坐在醫(yī)院的急診室外頭，里面不時(shí)傳來(lái)的呻吟聲都沒(méi)能影響她的思考和判斷。按理說(shuō)，她已經(jīng)認(rèn)定了是這樣，我完全不必辯駁；但我們身邊，還坐著我的姑姑，這不是一個(gè)可以隨意不理母親的場(chǎng)合，于是我拿出同等的力度，一字一句地回答：我是在想怎么辦。

母親沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)什么了，我猜她此時(shí)心里也慌亂。畢竟，我們幾個(gè)雖然都是女人，但對(duì)于流產(chǎn)的認(rèn)知，無(wú)非是市級(jí)頻道里的本地廣告，無(wú)痛三分鐘，還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。可是現(xiàn)在，我們貨真價(jià)實(shí)地趕上了一場(chǎng)二次進(jìn)行的人流手術(shù)，既不是開(kāi)始，也不知道會(huì)何時(shí)結(jié)束。在里面的人我們不認(rèn)識(shí)，而能夠讓我們有一個(gè)合適立場(chǎng)的人，卻遲遲沒(méi)趕到。

圩巖地方小，我們整個(gè)家族分別住在三條街上，親戚間根據(jù)某種潛在的規(guī)律，相互形成小的交好陣營(yíng)。在我家，更為矚目的，也跟各家都較好的是哥哥，我則從小冠著一個(gè)“不愛(ài)說(shuō)話，心里有主意”的名頭長(zhǎng)大，當(dāng)然我也不清楚為什么他們認(rèn)為我有主意。

母親和自己娘家的姐弟都不親，反而跟父親的二姐也就是我的二姑，在婚后的第二年就成了至交。二姑傳聞中克夫，她死過(guò)兩任丈夫。母親和父親離婚后，哥哥被留在那一邊，她們的情誼更加有一種相惜味道，經(jīng)常在周末約著去弄頭發(fā)、逛商場(chǎng)，在廉價(jià)的小飯館里擺拍對(duì)方和美食。今天這事，父親家是必須要有人出面的，但又不便影響爺爺奶奶，二姑義不容辭。

在出發(fā)來(lái)醫(yī)院的路上，母親叮囑了我很多事，但反復(fù)說(shuō)的是，你不要以為你可以看你哥的笑話了。這真是個(gè)笑話，誰(shuí)打算看他的笑話，我對(duì)他一點(diǎn)都不感興趣。其實(shí)我和我哥不怎么熟悉，上初中的時(shí)候我們就分開(kāi)住了，不過(guò)還在同一所學(xué)校，我讀初一，他當(dāng)時(shí)馬上要中考，和初戀女友每天吵架，我得到的最后的八卦消息就是，他決定為那女孩考砸一科，以便兩人能夠順利上同一所高中。

我哥在學(xué)習(xí)上是那種老師很喜歡的標(biāo)準(zhǔn)的理科男孩，他的眉眼更像父親，因此并不丑。可他被我母親打扮得——穿看不出牌子的運(yùn)動(dòng)鞋，校服里露一點(diǎn)黑或灰的運(yùn)動(dòng)T恤，戴著放在四十歲銀行職員臉上也不違和的鐵絲眼鏡。他就是那種人，是我覺(jué)得學(xué)校里最土的那種。他這句豪言寒酸可笑，我也覺(jué)得土。聽(tīng)說(shuō)高中之后兩個(gè)人分手了，原因是那個(gè)女孩的家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這段堪稱壯烈的戀情，調(diào)查背景，然后要求她離單親家庭的孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)，特別是我哥這種——這個(gè)“特別”，這個(gè)“這種”，應(yīng)該是在暗指我爸，舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，下海失敗，不學(xué)無(wú)術(shù)，每天在家熬到半夜，鉆研酒精和尼古丁的藝術(shù)。母親很講體面，不會(huì)指摘從前的不好。這些話，當(dāng)然也不是她告訴我的，但我還是知道了。這些年，母親唯一一次同時(shí)主動(dòng)提起了父親和哥哥，就是今天，三個(gè)小時(shí)前。她把我叫醒，她說(shuō)，起來(lái)，你哥哥女朋友出現(xiàn)流產(chǎn)后遺癥了，你爸沒(méi)法去，你跟我去趟醫(yī)院。

我說(shuō)，為什么？

她說(shuō)，我也不清楚，先跟我去醫(yī)院。

我說(shuō)，我不是問(wèn)事，我是問(wèn)為什么是咱們?nèi)ァ?/p>

母親沒(méi)回答，只是自己先去門口換好了鞋，又把我的涼鞋從柜子底層拖出來(lái)，回頭看著我。上了出租車之后我依然覺(jué)得很恍惚，母親則跟二姑約定好集合地點(diǎn)。

二姑說(shuō)，確定要流產(chǎn)之后，那個(gè)女孩不敢找正規(guī)醫(yī)院，就去私人診所流，結(jié)果沒(méi)流干凈，又有術(shù)后感染，現(xiàn)在要重新刮宮。我被那幾個(gè)動(dòng)詞說(shuō)得小腹幻痛，我說(shuō)我們來(lái)干什么？當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)走到急診室了，沒(méi)看見(jiàn)我哥，我還在想他現(xiàn)在變成什么樣子了，我能不能認(rèn)出來(lái)。二姑說(shuō)，把人家女孩子弄成這樣，我們肯定是要負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在就等他們來(lái)了。

等誰(shuí)來(lái)呢？我不知道哥哥在哪里，我問(wèn)母親，她不吱聲。而我爸當(dāng)然沒(méi)法來(lái)，又或者不想來(lái)，我覺(jué)得很正常，他就不是能處理這種事的人，來(lái)了也是白來(lái)。那女孩的父母，是不是也還不知道他們的女兒正在經(jīng)歷什么？手術(shù)室里的聲音讓我很緊張，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了，為什么我和我的母親，我們生活得爽爽利利風(fēng)平浪靜，現(xiàn)在突然要被叫過(guò)來(lái)，平白地在這兒遭受這種鉆心的聯(lián)想？

我說(shuō)，我們不能聯(lián)系個(gè)有立場(chǎng)的人嗎？咱們倆算怎么回事。母親立刻瞪我一眼，說(shuō)大小也要來(lái)盯著，現(xiàn)在沒(méi)有人。二姑說(shuō)，是啊，我這不是也來(lái)了。這句話聽(tīng)得我直想翻白眼，知道她倆是患難姐妹，但是也不必在此刻，突然有了積淀十幾年的血脈之情似的。是，血濃于水不假，可是血當(dāng)然濃于水，凡事需要強(qiáng)調(diào)，就是到了心虛的時(shí)候。

手術(shù)室里突然安靜了。可是那盞燈并沒(méi)有滅掉，這像是倒數(shù)第二集演到了末，片尾曲無(wú)聲展開(kāi)，懸念徐徐勒緊我們?nèi)齻€(gè)的脖子。夜色遠(yuǎn)在天邊，有那么一點(diǎn)兒前進(jìn)的意思。

我覺(jué)得我必須找到一點(diǎn)兒線索，才能走向結(jié)局，于是我盯緊了母親，果然在幾分鐘后，她低頭回了什么微信。我大膽直接地推論道，我哥為什么不來(lái)，是怕了嗎？

母親猛地把手機(jī)放下了。她說(shuō)，他，他現(xiàn)在有要緊的事——他來(lái)有什么用，這里一團(tuán)糟，他來(lái)了萬(wàn)一跟人家父母打起來(lái)怎么辦？二姑立刻看出我沉了臉，替母親補(bǔ)救道，杉杉，你哥那人你還不知道，這種事，總得有個(gè)長(zhǎng)輩坐鎮(zhèn)。

我突然就覺(jué)得疲憊了。母親也不自覺(jué)地垂了聲音，她說(shuō)，唉，這誰(shuí)能想到呢。我把頭靠在墻上，主動(dòng)求和地說(shuō)，是啊，他為什么會(huì)干出這種事。我不知道是不是這句話，實(shí)在沒(méi)什么疑問(wèn)的意思，這使得它本身更成為一個(gè)篤定的問(wèn)句，不需要答案的那種，母親又尖銳起來(lái)了，我不睜開(kāi)眼也知道她正盯著我，她說(shuō)，你什么意思，你為什么又要說(shuō)這種話？

我也不知道她把我這句話和哪一句并列了，連通了，總之她就喜歡誤解，她說(shuō)出口的事，都是她的判斷，她也不需要我的辯解，偶爾我回應(yīng)，只是給她臺(tái)階。我就不再理她，等我們彼此這一股火自動(dòng)消下去。有個(gè)護(hù)士從門里匆匆出來(lái)了，我們?nèi)巳凰谜酒鹕韥?lái)，母親問(wèn)，現(xiàn)在是什么情況？

那護(hù)士眼睛都不抬一下，一邊往前走一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把話往身后扔，說(shuō)還沒(méi)結(jié)束。我說(shuō)，為什么沒(méi)聲音了？她沒(méi)再回答我，可能也沒(méi)有聽(tīng)到。她也沒(méi)有再返回來(lái)。

天色越來(lái)越暗，走廊里悶熱不減，那手術(shù)室的指示燈兀自亮著，門縫里流瀉出來(lái)的空調(diào)冷氣，像是在透露什么壞秘密，似乎另成了一個(gè)世界。我說(shuō)，為什么哥哥還不來(lái)啊，總要來(lái)看一下吧。

兩個(gè)成年人誰(shuí)也沒(méi)回答我。她們各自在思考什么，我在空氣里也沒(méi)看到她們有什么神志上的交流。這樣的局面，其實(shí)我在初二之前，父母還沒(méi)離婚的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)不少次。但那時(shí)的主角是父親母親，兩個(gè)人在沙發(fā)上和椅子上相對(duì)而坐，應(yīng)該是為了進(jìn)行一些盡頭的談判，但大部分時(shí)候，他們沉默得如同老電影的截圖。

關(guān)于父親最后的面孔，其實(shí)已經(jīng)很模糊了，圩巖那么小，可是后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我的父親。我也經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，父親還不如二姑扛事，二姑至少還幫母親一起去她單位幫她出過(guò)一回氣。但我一直對(duì)父親跳舞這件事有很深的印象，那已經(jīng)是一張年輕得像上色照片的臉了，眉目英俊，他跳現(xiàn)代舞，做一些力量感十足的動(dòng)作，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒贅肉，在我家的穿衣鏡面前定格，亮相，透過(guò)鏡子看躺在床上的我。他在對(duì)我展示一個(gè)父親身份之外的英俊乃至美麗，而我，我當(dāng)時(shí)大概只有兩歲。

鏡子里的小孩只會(huì)趴在床上傻笑，我不知道她是怎么記住這件事，再變成我，塞進(jìn)我的腦子里的。每當(dāng)我想起父母的婚姻，我就會(huì)想到這件事。我想，如果婚姻的起點(diǎn)是父親的翩翩姿骨，那我是可以原諒母親的走眼的，這恐怕是我記得此事的唯一意義。當(dāng)然，她不需要我的原諒。就像她在生了哥哥之后又想生下我，也不需要跟我打商量。

今天的事，或許也源自我哥哥某一瞬間的魅力，盡管我印象中的他是那么的老土、寒酸，但他是父親的兒子，他們必有相似之處。這絲縷的魅力，放在整塊布上什么也不是，可是扯落下來(lái)，也許能讓人聯(lián)想它生前依附的華美。然后這種聯(lián)想，在那個(gè)女孩的心中無(wú)限地變大、膨脹，這些虛虛實(shí)實(shí)的愛(ài)意最終讓她的下體變得濕潤(rùn)，暢通無(wú)阻，又在子宮里凝成一塊可以延續(xù)的魅力。如果那個(gè)孩子十月見(jiàn)世，那么這世界上的一些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許能夠肯定這一點(diǎn)，比如會(huì)有人告訴她，或者她的父母：這男孩/女孩真漂亮，他/她長(zhǎng)得和他/她父親真像。

如果是那樣的結(jié)局，當(dāng)然過(guò)程里女孩也會(huì)痛上很久，而且麻藥也不頂用，但如果是那樣的結(jié)局，說(shuō)不定他們有一個(gè)幸福的家庭，而且因?yàn)樾腋Ｊ峭蝗粊?lái)得，解決問(wèn)題就會(huì)構(gòu)成生活的重要部分，他們忙著改造自己，接受新的生活模式，就不會(huì)有太多時(shí)間去審視感情了。或者，等到他們想起這一碼事的時(shí)候，感情都已經(jīng)可以被關(guān)系所替代了，他們的事都會(huì)牢不可摧，規(guī)律循環(huán)。

我想到這里，窗外已經(jīng)長(zhǎng)出了星星。依然沒(méi)有人來(lái)，不管是哥哥，還是女孩家的任何人。整個(gè)走廊也漸漸安靜下來(lái)。我問(wèn)，為什么不一開(kāi)始就去好一點(diǎn)的醫(yī)院做？

······未完待續(xù)

——節(jié)選自《小說(shuō)月報(bào)》2021年5期