海史密斯去世二十年后，美國導(dǎo)演托德·海因斯將她的小說《卡羅爾》改編成電影，講述兩名女性如何跨越年齡和地位相愛。電影當(dāng)年入圍戛納電影節(jié)，斬獲最佳女演員獎。魯尼·瑪拉飾演的特芮絲和凱特·布蘭切特飾演的卡羅爾成為影迷至今仍在追捧的CP，被冠以“小白兔與大魔王”的愛稱。

托德·海因斯導(dǎo)演的電影《卡羅爾》

對海史密斯來說，這部電影來得太晚。在她有生之年，她看到過自己的第一部小說《列車上的陌生人》被希區(qū)柯克拍成電影，她最著名的“雷普利系列”被法國導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊芒和德國導(dǎo)演維姆·文德斯帶到歐洲。這些電影無疑都強(qiáng)化了當(dāng)時世人對她作為懸疑小說家的印象，他們并不知道海史密斯曾寫過《卡羅爾》這樣一部同性小說。

事實(shí)上，海史密斯和這部小說也在有意與無意之間隱藏了自己。1951年出版時，它的書名叫《鹽的代價》，作者署名克萊爾·摩根，據(jù)說在17世紀(jì)，鹽代表女性的情欲。1990年，它才改回自己最初的名字《卡羅爾》，署名帕特里夏·海史密斯。世人才知道，這位聲名顯赫的懸疑小說家原來還寫過一部同性小說。

要如何看待這旁逸斜出般的寫作經(jīng)歷？文學(xué)史上，這樣的例子并不少見。納博科夫?qū)戇^關(guān)于超級英雄的詩歌，村上春樹寫過跑步和音樂。讀者大可以把它理解為作家本人的趣味，臨時起意的好奇心，用手遮掩海史密斯的名字，腦補(bǔ)兩個不同的作家，理所當(dāng)然地將一本同性小說和數(shù)本懸疑小說分開讀。 

年輕時的帕特里夏·海史密斯

因為對讀者來說，海史密斯的這些小說看似是無關(guān)甚至對立的。同性小說講述女人之間的戀情，懸疑小說關(guān)于男人之間的殺戮，一部刻畫情感，其他的訴諸暴力。但同時，這些小說之間又存在隱秘的聯(lián)結(jié)，細(xì)聲宣告它們是統(tǒng)一的。女性戀情里微妙的斗爭，男性殺戮中被壓抑和扭曲的情感……而它們之所以借對立的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，在于一部分得到講述，另一部分被海史密斯小心地隱匿了起來。

小說《卡羅爾》從一場邂逅開始，百貨店員特芮絲在圣誕節(jié)前夕遇到前來給女兒選購?fù)婢叩目_爾。簡短的交談，寄送玩具與賀卡后，兩人約了一次午餐，戀情在這里埋下種子，即將在她們各自的生活中掀起巨變。

有必要說明下特芮絲和卡羅爾相識之前的經(jīng)歷。特芮絲年輕，十九歲，從事百貨店員這份工作的同時，也在努力成為一名舞臺設(shè)計師。她與男友理查德關(guān)系融洽，正在計劃一次歐洲游。而在認(rèn)識特芮絲之前，卡羅爾有過一段同性戀前史，她生活優(yōu)渥，無需為生計從事委屈自己的工作。而此時，她的生活陷入困境，因為無法忍受婚姻關(guān)系中被捆綁的狀態(tài)，卡羅爾想要離婚，但離婚卻可能讓她失去女兒。

在年齡、地位與生活閱歷上，特芮絲和卡羅爾都存在不小的差別。對卡羅爾來說，特芮絲年輕、新鮮，“像從天空墮落一樣”，是天使。在特芮絲眼里，卡羅爾與眾不同，在自己與無趣又沉默的中年同事相處的世界里，卡羅爾突然出現(xiàn)，讓她看到了年齡的另一種可能。午餐過程中，她在不敢直視的同時小心觀察卡羅爾的紅唇、金發(fā)，連卡羅爾身上的香水味都是獨(dú)特的，“只屬于她，就像某種奇花異卉的香味一般”。

卡羅爾欣賞特芮絲，特芮絲仰慕卡羅爾。戀情的種子以不同的初衷埋在她們身上，沒有人再能阻止它生根發(fā)芽。很快，卡羅爾和特芮絲計劃一場出游。海史密斯似乎有意將出游的時間安排在圣誕節(jié)，一個在世俗傳統(tǒng)中延續(xù)的、家人團(tuán)聚的時刻，一對同性戀人要從世俗傳統(tǒng)中掙脫出來，是出游，也是出逃。相應(yīng)的，她們也要承擔(dān)“鹽的代價”，特芮絲與理查德關(guān)系破裂，卡羅爾被丈夫雇傭的偵探跟蹤，她將因為自己的“不道德行為”失去女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

并未像雷德利·斯科特在1991年拍出的《末路狂花》那樣，厭倦家庭與工作的兩名女性在面對將她們包圍的警察——法律與道德的捍衛(wèi)者，踩下油門飛出懸崖，以死亡的勇氣作為對男權(quán)社會的回應(yīng)。卡羅爾選擇離開特芮絲，回去爭取對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。在讀過卡羅爾那封解釋的信后，特芮絲意識到卡羅爾投降了，“有一瞬間，她有種古怪的感覺，認(rèn)為卡羅爾只把自己的一小部分投注在她身上”。

也正如卡羅爾意識到的，“兩個男人或兩個女人間的親密關(guān)系，是否有可能是絕對且完美的？這種絕對和完美從來沒有出現(xiàn)在男性與女性的關(guān)系之間”。這個問題的答案在特芮絲與卡羅爾的戀情中彰顯。她們共享過這份愛帶來的親密和自由，可以充當(dāng)完美與絕對的那部分，這一點(diǎn)在托德·海因斯的電影里被完美呈現(xiàn)。柔焦鏡頭緊貼她們彼此環(huán)繞的肌膚，一齊消融在灰暗里。當(dāng)特芮絲坐在卡羅爾的車?yán)铮械隆ずＲ蛩鼓ㄈコ鞘械脑胍簦涣粝驴_爾接近空曠的話語，這是特芮絲完全沉浸在愛意時刻的表現(xiàn)。世界遠(yuǎn)離她，從她周圍褪去，只留下卡羅爾，她的目光落在卡羅爾的毛皮外套，轉(zhuǎn)動方向盤的手。某一刻，這手看似要向她伸來，最后卻停在了音響上。

但答案是，兩個男人或兩個女人間的親密關(guān)系，跟男人和女人的關(guān)系一樣，不是完美和絕對的。地位與經(jīng)歷的差異使得特芮絲在跟卡羅爾相處時保持敏感，小心揣測卡羅爾的每個眼神和動作。同時她又急切地想向卡羅爾敞開自己，對她的任何要求和問題給予回應(yīng)。自然，卡羅爾是掌握關(guān)系主動權(quán)的那一位。她可以對特芮絲使用命令式的口吻。她無需因為金錢發(fā)愁，當(dāng)特芮絲因為自尊拒絕她金錢上的幫助時，她可以當(dāng)著特芮絲的面評價她“愚蠢的自尊，破壞了一切”。

作為一名渴望逃脫婚姻的女性，卡羅爾深知這段關(guān)系中不完美的根源來自丈夫?qū)λ恼瓶兀八羯衔遥拖裉艨蛷d的地毯一樣”。又或者說，所有親密關(guān)系的不完美都來自彼此需要對方按照自己的意愿生活，最后總有一方要做出犧牲。卡羅爾不愿再犧牲，她逃離這段關(guān)系，進(jìn)入自己想要的關(guān)系。但她沒有意識到，在跟特芮絲相處時，也許特芮絲對她的某個要求想說不，對她的某個問題想要回絕呢？

這樣種種發(fā)生在親密關(guān)系中不起眼的、微小的爭奪往往需要漫長的時間積累才會對這段關(guān)系帶來改變。在收到卡羅爾的解釋信后，特芮絲明白自己與卡羅爾的關(guān)系是不對等的，“她也因此突然覺得兩人密切相處的這一個月時間，就像一個巨大的謊言，裂縫產(chǎn)生，世界顛覆”。

當(dāng)卡羅爾與女兒的事情敲定，特芮絲再碰到卡羅爾，她們之間的對話是這樣的——

“特芮絲，你什么時候回來的？”

剛開始聽到卡羅爾的聲音時，特芮絲短暫地膽怯了一下，然后就平息下來了。“昨天。”

“你還好嗎？還是老樣子嗎？”卡羅爾的聲音帶著壓抑，好像有人在她旁邊一樣，但特芮絲很肯定她是獨(dú)自一人。

“不完全是。你呢？”

卡羅爾停頓了一下才回答。“你的語氣聽起來跟以前不一樣了。”

“對。”

“我可以去找你嗎？還是你不想要這樣？我跟你見一次面就好。”還是卡羅爾的聲音，但那些話卻不像是她會說的，太謹(jǐn)慎，太不確定了。“今天下午可以嗎？車還在你那里嗎？”

“今天下午我有幾個約，沒時間。”卡羅爾以前想見她時，她什么時候拒絕過了？

這段對話里，卡羅爾的聲音謹(jǐn)慎、不確定，似乎變成以前的特芮絲，特芮絲學(xué)會了拒絕，掌握了主動。親密關(guān)系發(fā)生反轉(zhuǎn)，發(fā)生反轉(zhuǎn)意味著關(guān)系變得平衡，變得平等，或許這才是它走向完美又絕對的開始。在寫作《卡羅爾》之前，1950年，海史密斯發(fā)表了自己的第一部小說《列車上的陌生人》。小說很快被希區(qū)柯克買下改編權(quán)，他看中的正是小說中黑色的懸疑元素，兩個在火車上相識的男人，幫助對方殺掉憎恨的人，沒有動機(jī)也就無從查起。 

作為“懸疑藝術(shù)大師”的希區(qū)柯克對小說懸疑部分的呈現(xiàn)無可指摘。但他卻忽略或者放棄了海史密斯原著中這兩名男人之間錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。從表面上看，布魯諾與蓋伊在火車上偶遇，布魯諾在未經(jīng)蓋伊的同意下殺掉了后者放蕩的妻子，以此要挾蓋伊幫助他殺掉自己專橫的父親。他們之間是一種彼此利用、互相仇視的關(guān)系，簡單又粗暴。

在布魯諾的要挾下，蓋伊殺害布魯諾的父親。這段本該告終的關(guān)系卻因為布魯諾一次次出現(xiàn)在蓋伊面前無法結(jié)束。面對布魯諾的糾纏，蓋伊逐漸對這個瘋狂的男人產(chǎn)生了復(fù)雜的情感。蓋伊恨布魯諾，恨他將自己拖進(jìn)謀殺里，同時他同情、憐憫布魯諾，他無法理解這個總是出現(xiàn)在自己眼前，對自己示好、微笑的男人還想從自己這里得到什么，又或者說他理解但是無法接受在自己對布魯諾的恨意下隱藏著愛，一如布魯諾在愛的驅(qū)使下追隨他。

“世間萬物的正反兩極共存”。蓋伊選擇相信這句“世界上最偉大的名言”，而不愿接受他與布魯諾愛的事實(shí)。他們不屬于正反兩極，他們同極必須相斥。1955年，海史密斯創(chuàng)作了她生涯中最著名的角色——湯姆·雷普利，圍繞雷普利她一共創(chuàng)作了五部小說，時間跨度從1955年到1991年。在1955年的第一部《天才雷普利》里，首次亮相的雷普利是一個滿懷抱負(fù)的窮小子，一次偶然，他接受了一名富商的委托，前往意大利勸阻富商的兒子迪基回國。 

小說的同名電影里，彼時還年輕，不到三十歲的馬特·達(dá)蒙和裘德·洛分別飾演雷普利和迪基。馬特·達(dá)蒙的青澀，謹(jǐn)慎的眼神和舉手投足間的局促，裘德·洛張揚(yáng)，從不顧及他人感受的行事風(fēng)格，原著角色的特點(diǎn)在兩人身上還原。回頭來看，這樣的人物設(shè)定與《卡羅爾》中的特芮絲和卡羅爾相似，兩個女人換成兩個男人，情感糾葛被裹上懸疑的面紗。只是男人與男人之間，情感被暴力和謀殺占奪了空間，變得壓抑和扭曲，它的結(jié)局充滿悲劇，一方必須用另一方的消失才能換得存在。恰如《列車上的陌生人》最后，布魯諾在船上以慣有的瘋癲向在場的人傾訴自己對蓋伊的愛，“偉大的蓋伊！我最親愛的朋友”，隨后跳進(jìn)夜晚的大海。

在《天才雷普利》中，雷普利在與迪基的相處中逐漸沉迷于迪基和他享有的生活，他想要成為或者擁有迪基。一個足夠曖昧的情節(jié)，是雷普利偷偷穿上迪基的衣服，對著鏡子里的自己擺弄姿勢，假裝自己是一個女人。唯有成為一個女人，他才可能跟迪基長久共處，而成為男人的后果，就是雷普利要在船上殺死迪基，奪取他的姓名和身份，讓一部分自己變成迪基。 

晚年的海史密斯

小說《卡羅爾》以原來的書名重新出版那年，海史密斯提到關(guān)于這本書，她否認(rèn)標(biāo)簽，“愛貼標(biāo)簽的是美國出版商”。事實(shí)上，讀者與作家之間的距離或位置總是難以辨別的。當(dāng)讀者以為自己在透過書頁打量它背后那個伏案寫作的人的心思，并將種種寫作標(biāo)簽毫不客氣地貼在作家的背上時，也許作家正站在高處俯視他的讀者們，案前的人影只是一具空殼，作家本人已經(jīng)超越了讀者對她的定義，她無視那些標(biāo)簽。

今年是海史密斯誕辰百年，或許是時候?qū)ⅰ犊_爾》——一部關(guān)于兩個女人的小說——與那些關(guān)于兩個男人的小說放在一起來看待，取消它們之間原本不必要的界限。