春 夜

夜半為何醒來(lái)？

許是為了記住這一幕：

拉不嚴(yán)的窗簾，月光透過(guò)縫隙

照射我的臉，

仿佛露水滴下年輪。

 

我想起母親、奶奶、姥姥、姑姑

——女性親人，

她們離我比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)，

但今夜取消了距離

艱辛年代，她們輪流照看我入睡，

如一個(gè)衰老的嬰兒。

 

一個(gè)地方

去一個(gè)地方

去到別人的希望當(dāng)中

沿途的風(fēng)雪擊中我和山岡

 

陰霾是我認(rèn)領(lǐng)的表情

透過(guò)白光和沉悶的節(jié)奏

我可以想到那些茶樹(shù)浸著薄雪的臉龐

 

左手是我的麥地

右手是哭過(guò)一宿的稻田

沒(méi)有什么值得大呼小叫的

 

不期待沒(méi)發(fā)生的發(fā)生

我沒(méi)去過(guò)的地方

已有我的氣息在那里等候

 

現(xiàn)在，我認(rèn)領(lǐng)了一條退出水域的小木船

它靜臥在茶街的石橋邊

船艙栽滿了花草

仿佛在明示我：晚年是寫(xiě)青春詩(shī)的土壤。

 

雨夾雪

——為女兒生日而作

雪是用來(lái)養(yǎng)的

不是冬天廉價(jià)的物品

見(jiàn)過(guò)和沒(méi)看見(jiàn)，面孔始終在支付

 

你折疊在雨傘內(nèi)

雨幽暗的性格抹黑公路兩側(cè)的樹(shù)

但是路，路沒(méi)有站住

 

愛(ài)戀，錯(cuò)失，悲喜交替

豌豆槍說(shuō)，僵尸死過(guò)一次不可能再死

縱然世界的眼光發(fā)綠

 

盡你所能減負(fù)、卸妝

雪的快樂(lè)不由舞臺(tái)的大小決定

是火拾荒后失蹤又找回來(lái)的

 

生日快樂(lè)，蠟燭快樂(lè)

在豌豆槍旁，社會(huì)就是你的子彈夾

誰(shuí)射出去都會(huì)被回聲擦熱。

 

雨，手

江南的雨不急于一下就下完

阻止一些人出門(mén)

邀請(qǐng)某個(gè)愛(ài)好冒雨的人

單獨(dú)談心

 

總有一只手被傘占有

無(wú)論你怎樣替換

左手更了解我

右手用于應(yīng)付社會(huì)、干些粗活兒

 

可沒(méi)有雙手的田螺

爬上棧橋

吸附在木板上和縫隙間

反常的行為更容易暴露自己的弱點(diǎn)

 

蒼鷺?biāo)莆⒖s版的蓑笠翁站在

皮劃艇的肚皮上

我想花50元租一條艇

在煙雨中橫豎半天

 

“還是省省吧！”

腦海里忽然冒出維爾哈倫

20年前，我將比利時(shí)人的詩(shī)集

借給一位老教授

上個(gè)月，他剛?cè)ナ馈?/p>

 

我一手握傘，一手握著雨滴

還有幾個(gè)20年

幾個(gè)維爾哈倫遺落在別處

在雨抱緊我的那一刻。

 

白沙門(mén)

——為蔣浩而作

黃牛站定泥坑而不投身于海浪

那些厭倦大海的人

也許更接近大海的形象

沿著這條橙色的小路走向白沙門(mén)

發(fā)達(dá)的小腿組織已扭成麻繩

 

我不喜歡海水的居住條件

一點(diǎn)兒也沒(méi)個(gè)藍(lán)樣

現(xiàn)在，我想通了，藍(lán)不是大海的義務(wù)

這可以解釋灰頭土臉的現(xiàn)狀

為什么總是希望別人待他要用夢(mèng)想

 

“來(lái)，借老弟的帽子一用。”

他不知道帽子將要扣在蝴蝶頭上

這個(gè)錯(cuò)位的舉動(dòng)可以糾正

大海的偏頭痛

 

后來(lái)，我們是四人又去白沙門(mén)

對(duì)坐就像對(duì)錯(cuò)

我只記得吐泡沫的群體與象征的口舌

蝴蝶也找到上下鋪各自安歇

我還保守著一個(gè)人的秘密

即使她已經(jīng)說(shuō)破了，我還是不說(shuō)。

 

無(wú)可選擇的人

起床前，你從淤泥中拔出膠鞋，

這說(shuō)明你的力氣不在本地區(qū)。

你在鞋子的邊緣轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟_趾需要索引。

故鄉(xiāng)也在找替身，當(dāng)你厭倦鐘表

做公雞的伙伴。

 

向南，有小路通往小鎮(zhèn)，

它由不夠長(zhǎng)和不夠短構(gòu)成。

你詢問(wèn)，在確實(shí)如此之外扎一道籬笆，

為了困住自己是個(gè)無(wú)可選擇的人。

 

早已給定的區(qū)域不管是黎明還是黃昏，

都需要一種獻(xiàn)身行為。

從省內(nèi)向省外掏泥也是給予，

發(fā)出到達(dá)的忙音，

如同菜地里突然竄出一只野兔，只是

 

你不再羨慕它逃脫的姿態(tài)。

你很好地想了想身內(nèi)和身外，

竟無(wú)任何知覺(jué)。你光著一只腳從夢(mèng)徑起身

來(lái)到這首詩(shī)中，并不需要摁下趾印。

 

靈魂的白

藍(lán)天是一鍬鍬挖出來(lái)的

好夜晚堆放在一旁

你在寫(xiě)黑暗的信

收集房檐跌落的雨水

而靈魂的白在勞作

掄斧頭的大胡子停住蜜蜂

從山里帶回來(lái)的仙人掌

開(kāi)出24朵

你告訴山里的風(fēng)

后天才出發(fā)

讓它吹的散漫些，拂動(dòng)衣襟而不露肉

肉里的刺是一種記憶的矮化

認(rèn)真了就會(huì)頭痛

記下忠告

將鐵的事實(shí)和日子磨細(xì)磨長(zhǎng)

前天收到薩克斯來(lái)信

還未來(lái)得及回復(fù)

耳朵的海洋回蕩烏賊的鐘聲

我真是服了你了

鐵打的日子象征日出的困境

不是雞蛋皮太厚，而是鈣質(zhì)的流失

問(wèn)好，就這樣

向怎么也抓不住的被縛的感覺(jué)致敬！

 

通往肖莊的一條狹長(zhǎng)山谷

雨后，山溪洶涌，三處漫過(guò)漫水橋

前方修路，我們掉頭兩次

想去的地方去不了

那就隨便走

走哪兒是哪兒

竟然走上5年前走過(guò)

又在記憶中關(guān)閉的一條路

那是條狹長(zhǎng)的山谷

很適合打伏擊

春天杜梨樹(shù)似炮彈開(kāi)花

無(wú)人管的桃紅在山腳下肆意扮俏

我折過(guò)幾枝，畫(huà)過(guò)兩幅寫(xiě)生

其中一張送給了朋友

最讓人念念不忘的是杜梨樹(shù)炸裂的那一刻

嚴(yán)酷的冬天終于完蛋了

整條山谷還有零星的槍響

仿佛我也加入其中

我會(huì)扔手榴彈，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看不見(jiàn)敵人

但能聽(tīng)到喊殺聲

我并不是因?yàn)橛袛橙瞬湃?zhàn)斗

這是我的信念！

（作者簡(jiǎn)介：森子，1962年生于哈爾濱呼蘭區(qū)，畢業(yè)于河南周口師院美術(shù)系。主要從事詩(shī)歌、評(píng)論、散文和繪畫(huà)創(chuàng)作。1986年印制個(gè)人第一本詩(shī)集《背叛》。1991年與友人創(chuàng)辦《陣地》詩(shī)刊，策劃、主持編輯《陣地》詩(shī)刊10期、《陣地詩(shī)叢》10種。出版詩(shī)集《閃電須知》《平頂山》《面對(duì)群山而朗誦》《森子詩(shī)選》，出版散文集《若即若離》《戴面具的杯子》等。詩(shī)作入選《中國(guó)新詩(shī)總系》《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年：譜系與典藏》《中國(guó)新詩(shī)百年大典》等各種詩(shī)歌選本，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)東西年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等。）