主編推薦：鬼金是當(dāng)代作家中一個(gè)獨(dú)特的存在，藝術(shù)已經(jīng)成為了他名副其實(shí)的職業(yè)和生活方式。其人其文本身就已提供了一種現(xiàn)實(shí)，一種浸入虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，一種來(lái)自底層的悲憫與思辨，一種作為民間藝術(shù)家平視生活的眼光和姿態(tài)。作為現(xiàn)實(shí)的人和故事人物的鬼金與其他人和事物之間，始終處于靜謐的平衡之中。其作品最終都能提供給讀者一個(gè)能夠讓人捕捉和把握得到的出口，朦朧而不艱澀，冷峻而不絕望，作者和讀者通過(guò)作品共同完成一次自我認(rèn)知和解救。正如這篇作品，“郊游”成為一個(gè)作為原因、方式和結(jié)果的意象，成為一次對(duì)生活邊際的探尋。

閱讀和寫(xiě)作本身也即是對(duì)人自身邊際的不斷摸索和探尋。

——黃 斌

鬼金，1974年冬月出生，遼寧本溪人。出版小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。

郊·游

鬼 金

一

“……接連兩聲槍響，她死了，躺在地上，鮮血流出來(lái)，滴到身下的陽(yáng)臺(tái)上。狗從里面跑出來(lái)，它聞了聞女主人的臉，接著又舔了舔，然后把脖子伸向高處，發(fā)出一聲令人毛骨悚然的吠叫，但立即被另一聲槍響打斷了。這時(shí)候一個(gè)盲人問(wèn)，你聽(tīng)到什么響動(dòng)了嗎？三聲槍響，另一個(gè)盲人回答說(shuō)，但是還有一只狗在叫，已經(jīng)不叫了，大概是因?yàn)榈谌晿岉?；很好，我討厭狗叫?！?/p>

《復(fù)明癥漫記》讀了差不多半個(gè)月，終于讀完。上面的這段話，我?guī)缀跏谴舐暲首x出來(lái)的。我的朗讀聲，在屋子里回蕩。我合上書(shū)，從床上下來(lái)，去倒杯水。我不討厭狗叫，我更喜歡把“狗叫”叫作“犬吠”。

這時(shí)候，手機(jī)的鈴聲響了。我拿過(guò)手機(jī)，是一個(gè)陌生號(hào)碼。從軋鋼廠辭職兩年后，很少有人和我聯(lián)系，手機(jī)通訊錄少有的幾個(gè)有人名標(biāo)注的號(hào)碼，也多是沉寂的。我想，可能是快遞，是我網(wǎng)上買(mǎi)的三本書(shū)（《比利時(shí)的哀愁》《七個(gè)瘋子》《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)》）到了。我接了電話，問(wèn)，快遞嗎？對(duì)方說(shuō)，什么快遞?。磕闶恰靶∪毡尽眴?？我說(shuō)，什么“小日本”，還阿富汗呢，你誰(shuí)??？我說(shuō)話的語(yǔ)氣有些不耐煩，想罵臟話了，但我克制了。對(duì)方問(wèn)，你到底是不是“小日本”吧？我問(wèn)，你到底誰(shuí)??？咋知道我在工廠時(shí)候的外號(hào)？對(duì)方的嗓門(mén)大起來(lái)，近乎喊了，說(shuō)，你說(shuō)我誰(shuí)？我是你師傅孫大頭。我差點(diǎn)笑了，說(shuō)，啊，是師傅??！你直接說(shuō)你是我?guī)煾稻偷昧?，拐彎抹角的干什么？師傅說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，我只是確認(rèn)一下。我說(shuō)，哦，有事嗎？師傅說(shuō)，沒(méi)事兒就不能給你打電話嗎？你辭職了，當(dāng)作家了，就牛了嗎？連我這師傅都忘得一干二凈了吧？我說(shuō)，你咋還這樣呢？說(shuō)話帶刺兒。再怎么說(shuō)，你也是我?guī)煾?。師傅說(shuō)，這還差不多，打擾你寫(xiě)作了嗎？我知道你一天靠寫(xiě)字吃飯不容易。我說(shuō)，沒(méi)，剛看了會(huì)兒書(shū)。師傅說(shuō)，后悔辭職了嗎？我認(rèn)識(shí)別的廠子的人，說(shuō)招開(kāi)吊車(chē)的，你去嗎？只是給的錢(qián)少，一千八，啥也不管。我說(shuō)，不去。在咱們廠三千多，五險(xiǎn)一金都給交，我都不干了，更別說(shuō)一千八的了……我辭職的時(shí)候，連那個(gè)特殊工種作業(yè)證都沒(méi)要，早過(guò)期了。師傅說(shuō)，可以再考的，你還年輕，再加上之前開(kāi)過(guò)吊車(chē)，好考的。雖然是熟練工種，但也算一門(mén)可以吃飯的手藝。我說(shuō)，師傅的心意，我領(lǐng)了，謝謝。師傅說(shuō)，啥時(shí)候?qū)W會(huì)客氣了呢？小日本。

“小日本”這個(gè)外號(hào)是剛參加工作的時(shí)候，下面干活的人給起的，傳到了班組，就叫開(kāi)了。那時(shí)候，我就是一個(gè)不合群的人，不知道下面的工人從什么地方把我和日本人聯(lián)系到一起，我也奇怪了。叫的人逐漸多了，連他們要車(chē)干活都喊，小日本，上車(chē)干活了。小日本，上車(chē)干活了。我知道這外號(hào)里面有著貶義，但我不稀罕和他們計(jì)較，也不值得生氣。如果我是小日本的話，他們是什么呢？那個(gè)時(shí)候，我的想法就是，當(dāng)時(shí)的工作只是一個(gè)飯碗，早晚我要逃離軋鋼廠的。沒(méi)想到這個(gè)外號(hào)竟然被叫到我前年辭職，離開(kāi)軋鋼廠后，再?zèng)]聽(tīng)到。雖然還生活在這座小城市，兩年來(lái)，竟然沒(méi)遇到過(guò)廠里的人。聽(tīng)到電話里第一聲“你是小日本嗎”的時(shí)候，我確實(shí)愣怔了一下，等我想起來(lái)這是在問(wèn)我，之前那種莫名的厭惡里竟然有了一絲親切。原來(lái)，我還有“小日本”這個(gè)外號(hào)。

師傅一直不說(shuō)有什么事兒，和我閑聊著。我也問(wèn)了一些廠里的情況。師傅說(shuō)，不死不活的，現(xiàn)在這經(jīng)濟(jì)狀況，能開(kāi)出工資就不錯(cuò)了。你咋樣？我說(shuō)，比上班的時(shí)候掙得多。師傅說(shuō)，我就沒(méi)看錯(cuò)你，小日本。在工廠的時(shí)候，我就知道你不會(huì)長(zhǎng)期在工廠干下去，像我這樣，一直熬到退休。我問(wèn)，你要退休了嗎？師傅說(shuō)，還有半年。終于熬到頭了。從十八歲進(jìn)工廠，大半輩子都扔在廠里了，要退休了，人也老了，好在還是一個(gè)全乎人，身上沒(méi)有缺點(diǎn)啥……師傅在電話里嘆息著。我能理解師傅的那種感傷和對(duì)老的恐懼，就像我進(jìn)入中年的恐懼一樣。正是因?yàn)橹心甑目謶郑也艔能堜搹S辭職回家，做自己喜歡的事情。目前，我寫(xiě)作為生。師傅嘮叨起來(lái)沒(méi)完，我還不好意思打斷他。畢竟師傅在工廠里的時(shí)候，對(duì)我不錯(cuò)。師傅姓孫，叫孫泰亭。廠里的人都喊他“孫大頭”。師傅說(shuō)著說(shuō)著，話題扯到一個(gè)叫符大力的工友。符大力在我的腦海里已經(jīng)沒(méi)印象了。師傅說(shuō)，是另一個(gè)班組調(diào)過(guò)來(lái)的，是你辭職之后，我們班缺人，他來(lái)頂你的缺。我說(shuō)，哦。師傅說(shuō)，那天，三班，大力睡醒起來(lái)上班，去廁所，沒(méi)想到死在家里的廁所里了。他媳婦早上起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他整個(gè)人都硬邦了。你說(shuō)，這要是死在廠里，咋也能賴個(gè)工傷什么的。一個(gè)活蹦亂跳的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，才四十五歲。也怪他喝酒喝得太狠了，是一個(gè)大酒包。每頓飯都要喝點(diǎn)兒。有時(shí)候，還把酒帶到吊車(chē)上，偷偷喝。有一次被查崗的人發(fā)現(xiàn)了，他把酒裝在鹽汽水瓶子里。唉，只是那么漂亮的媳婦便宜了別人。師傅在電話里嘿嘿笑了兩聲，讓我覺(jué)得瘆得慌。這就是廠里的人的想法，玩笑里帶著惋惜，說(shuō)說(shuō)笑笑的，事情過(guò)去后，也就都忘了。

我對(duì)于工友的死亡總是莫名感傷。師傅說(shuō)，因?yàn)槲业霓o職，符大力去我們班頂我的空缺，仿佛符大力的死和我有關(guān)似的。他者的死亡時(shí)常像一根刺，狠狠地扎我。那些逝者的靈魂，猶如黑暗中的星星，被從天空摳掉。流離顛沛，在沉睡的大地上，在那些睡眼惺忪的人群之中……而我，需要血，需要血的燃燒。需要火，需要火，來(lái)燙我，來(lái)燒我……直到我生命殆盡。這是否就是我的命運(yùn)呢？做那個(gè)獨(dú)立、清醒的，不盲從、盲目去跪著的人……這么說(shuō)好像我不跪似的，我也跪的。我跪天地，跪祖先、跪那些各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)大師們……

我在軋鋼廠工作的二十五年里，親見(jiàn)和聽(tīng)說(shuō)的工亡或意外死亡的，就有二十多例。有比我大的，也有比我小的。我還記得有三個(gè)剛分配來(lái)的大學(xué)生，其中兩個(gè)在給機(jī)器檢查的時(shí)候，同時(shí)死于煤氣中毒。剩下那個(gè)大學(xué)生聽(tīng)到同伴的死亡消息后，第二天就從軋鋼廠逃走了。對(duì)于死亡的恐懼，不能不說(shuō)是我辭職的主要原因。是無(wú)常。對(duì)，是無(wú)常。我怕有一天，我也……我覺(jué)得如果那樣的話，還不如早點(diǎn)兒從工廠里逃出來(lái)。即使真有那么一天，我也享受到了自己喜歡的活法，享受過(guò)那一天來(lái)臨之前的所有。是什么讓我變得如此？我也說(shuō)不好。更多是因?yàn)閭€(gè)人的敏感，或者是命吧。前妻就曾指責(zé)我說(shuō)，工廠里那么多工人沒(méi)一個(gè)像你一樣的，不都活得好好的嗎？就你天天恐懼死的，死的。就你的命是命嗎？要都像你這樣，人都別活了。是啊，咋就我這樣呢？我為什么不能像那些工人一樣呢？為什么？為什么？還是……天生如此？

師傅還在嘮叨，那個(gè)時(shí)間，他應(yīng)該是下夜班，在廠門(mén)口的小飯店喝酒。我仿佛聞到了師傅嘴里噴出來(lái)的酒味兒。我說(shuō)，師傅剛下夜班嗎？師傅說(shuō)，今天休班。我說(shuō)，哦。我想，那么師傅這是咋了呢？

師傅有兩個(gè)孩子，一兒一女。兒子是老大，叫大荒，女兒叫小野。大荒腦袋有點(diǎn)問(wèn)題，好像是生下來(lái)就腦癱什么的。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策說(shuō)這樣的家庭可以生二胎。不像現(xiàn)在，二胎放開(kāi)了，也沒(méi)幾個(gè)人敢生，養(yǎng)不起啊！師傅下班沒(méi)事兒的時(shí)候，常常騎個(gè)三輪兒電動(dòng)摩托，拉著兒子，去河邊，去山里。我沒(méi)辭職前，在河邊遇見(jiàn)過(guò)一次。只見(jiàn)師傅正彎腰在草叢里抓螞蚱，他抓了個(gè)螞蚱遞給兒子，讓他兒子叫我叔叔。但大荒目光呆滯地看了我一眼，右手勾著，捏著那只螞蚱，用左手把螞蚱給肢解了。師傅哄小孩似的，哄著大荒，但大荒就是嘴里含混地叫不出來(lái)。

幾個(gè)路過(guò)的孩子指著十幾歲的大荒說(shuō)，你們看，那是個(gè)傻子。大荒聽(tīng)懂了，嘴里發(fā)出野獸的叫聲。師傅追過(guò)去，問(wèn)那幾個(gè)孩子，你們說(shuō)什么？幾個(gè)孩子害怕了，跑開(kāi)了。師傅追出去幾步，放棄了。他氣喘吁吁地回來(lái)，安慰著大荒，但大荒仍發(fā)出野獸般的叫聲，近乎嘶吼了，包含著憤怒和委屈。過(guò)了一會(huì)兒，大荒才慢慢安靜下來(lái)，眼角滾動(dòng)著淚滴，顫顫地落下。

這時(shí)候有兩個(gè)女人穿著高跟鞋，齊臀短裙，楊柳細(xì)腰地從河邊經(jīng)過(guò)。只見(jiàn)大荒眼睛發(fā)亮，一道閃電似的。他扭頭看著那兩個(gè)女人，嘴里喊出一個(gè)字，肉……肉……肉……那兩個(gè)女人白了我們一眼，走開(kāi)了。大荒還在喊著，肉……肉……肉……大荒被師傅制止了，上前用手蒙住大荒的眼睛，但大荒掙扎著，要看，企圖掰開(kāi)師傅的手。師傅最后松開(kāi)了手。大荒望著遠(yuǎn)去的女人，嘴里還在喊著，肉……肉……肉……師傅滿臉沮喪地看了我一眼說(shuō)，你看他這樣，可是生理上沒(méi)毛病……要不是這病，也該高中畢業(yè)、考大學(xué)了。師傅遞給我一支煙，我們抽著。師傅嘆氣地說(shuō)，我咋就這命呢？是我前世造了什么孽嗎？我安慰了師傅幾句，他看上去情緒好了很多。

那次之后，我有些心疼師傅了。一個(gè)家里有這樣的一個(gè)孩子該是多么難啊，再加上他老婆下崗，在一家超市打工。兩個(gè)孩子……真是夠師傅嗆的。有時(shí)候下二班，幾個(gè)人要吃燒烤、喝啤酒什么的，就我買(mǎi)單了。師傅跟我搶，我也不讓。有時(shí)候，上班帶盒飯，我也會(huì)把肉夾給師傅幾塊。他剛開(kāi)始不好意思，各種推脫說(shuō)，不吃，不吃。但夾給他的，都被他狼吞虎咽地吃了，還一個(gè)勁兒地說(shuō)，真香，真香。

有一年，師傅和配電房的朱梅梅好上了。吃午飯的時(shí)候，朱梅梅也會(huì)到吊車(chē)班組，把她做的飯菜拿出來(lái)給大家分享。朱梅梅的廚藝好，做的菜色香味俱全。這樣的分享，時(shí)間不長(zhǎng)。師傅中午飯開(kāi)始去配電房吃了，我們班組的人都有些失落。每次師傅從配電房回來(lái)，老張都要和師傅開(kāi)玩笑，開(kāi)那種黃色的玩笑，問(wèn)師傅，老孫，朱梅梅又給你做什么好吃的了？給你吃奶沒(méi)？師傅笑笑說(shuō)，去你的。老張說(shuō)，說(shuō)說(shuō)嗎？師傅說(shuō)，你們??！尤其你老張，如果你憋得慌，外面有鐵管子……老張不吭聲了。半年前，老張的妻子肝癌，去世。師傅每天去朱梅梅的配電房吃午飯，也成了班組人員每天的話題。大家說(shuō)說(shuō)笑笑的，苦中作樂(lè)，拿師傅和朱梅梅逗趣，仿佛我們沉悶壓抑的生活，也得到了釋放似的。我雖然反感他們開(kāi)的那種笑話，也從來(lái)不吭聲，但我在聽(tīng)。即使我手里拿著一本書(shū)，躲在犄角旮旯，但他們的那些話還是灌進(jìn)我的耳朵里。如果，我嫌棄他們鬧的話，會(huì)躲到吊車(chē)上，偷偷看書(shū)，直到下午開(kāi)始干活。有一次，夜班，車(chē)壞了，我從車(chē)上爬下來(lái)，去找?guī)煾怠４蛩娫捯膊唤樱揖驼业搅伺潆姺?。門(mén)沒(méi)鎖，我進(jìn)去后，聽(tīng)到配電盤(pán)后面有喘息聲，我連忙退了出來(lái)。車(chē)壞了，會(huì)影響生產(chǎn)，最后，還是調(diào)度員把師傅叫出來(lái)的，還說(shuō)影響生產(chǎn)二十分鐘，要扣師傅獎(jiǎng)金。師傅沒(méi)說(shuō)什么，爬到吊車(chē)上，一會(huì)兒，就把車(chē)修好了。朱梅梅站在配電房門(mén)口看了會(huì)兒半空中的師傅，然后，進(jìn)去了。

我拿著手機(jī)去了趟衛(wèi)生間，師傅終于說(shuō)到了正事。師傅說(shuō)，以前班組的那些人打算組織一次郊游，去卡爾里海。我就想到了你，雖然你辭職了，但你畢竟在我們班組干過(guò)那么多年，我也挺想你的，班組里的人也偶爾會(huì)嘮叨你。如果你想?yún)⒓拥脑挕梢詭Ъ覍倩蛘邘阆霂У娜藘骸?/p>

我猶豫了一下，說(shuō)，正好最近沒(méi)有什么事情，我也去卡爾里海散散心。我之前還尋思在那邊租個(gè)漁民的房子寫(xiě)作呢，正好這次可以過(guò)去看看。

師傅說(shuō)，你不要考慮費(fèi)用的問(wèn)題，我知道你辭職后，靠寫(xiě)作掙錢(qián)，生活不容易。我們雖然掙得不多，但每個(gè)月還是能保證開(kāi)資的……

我說(shuō)，我真的沒(méi)你們想的那樣，慘兮兮的……即使辭職了，但自我感覺(jué)，比上班的時(shí)候，好，心情和經(jīng)濟(jì)上都要好很多。

師傅說(shuō)，費(fèi)用有人給我們出……嘮嘮叨叨了，這么多，煩了吧。

我說(shuō)，還行。

師傅說(shuō)，那就這樣，等日期定下來(lái)，我再打電話給你。

行，我說(shuō)。

師傅撂了電話。我拿著手機(jī)的手都酸疼酸疼的了，手機(jī)也發(fā)燙了。從衛(wèi)生間出來(lái)，我坐在沙發(fā)上休息了一會(huì)兒。工廠里的那些記憶海浪般翻涌著，裹挾金屬和暗黑的味道，噩夢(mèng)般侵襲著我，禁錮著我。這些元素在我的身體里，在我的血液里，還殘留著余溫。什么時(shí)候能徹底退去，我也不知道，也許將伴我終生。師傅的一個(gè)電話，又讓那些剛剛沉淀下來(lái)的元素復(fù)活了，它們惡作劇般地在身體里嘲笑我。是啊，人生的每一段經(jīng)歷都會(huì)留下痕跡。畢竟是二十五年的工廠生活??！從二十歲到四十五歲。一個(gè)人又有幾個(gè)二十五年呢？慶幸的是，我是活著逃離的。

二

我從冰箱里找出面包和一袋牛奶，在桌子上放了一會(huì)兒，我不敢馬上就吃，我的胃怕涼。記得有一次，我吃了冰箱里拿出來(lái)的水果，整個(gè)胃，痙攣、抽搐，疼了一天，折騰我個(gè)半死。我隨手把袋裝的牛奶放到一杯熱水中泡著。

我突然后悔答應(yīng)孫泰亭去郊游的事情了。

我去了后，和他們說(shuō)什么呢？我不喜歡過(guò)去的工廠生活，我不喜歡他們叫我“小日本”，甚至是深?lèi)和唇^。工廠囚禁了我那么多年……但畢竟那就是活著……隨著辭職后的生活，我也釋然了，甚至還感謝那段狼藉的“囚徒”般的生活。雖然，現(xiàn)在還是狼藉的、潦草的，但我在為自己活著，自力更生，不依附什么……我甚至能想象得到他們嘴上說(shuō)羨慕，心里還是對(duì)我鄙視。因?yàn)槲椰F(xiàn)在是一個(gè)無(wú)業(yè)的人，一個(gè)沒(méi)有工作單位的人。在他們眼里，寫(xiě)作什么的，都是不務(wù)正業(yè)。

我把袋裝的牛奶從溫水中拿出來(lái)，用牙齒在塑料袋上咬了個(gè)小口，哧溜哧溜地吸著里面的牛奶。吃面包。我刷了會(huì)微信朋友圈，看到洪水來(lái)臨，日常的一些用品變成了諾亞方舟；看到一條追趕飛盤(pán)的狗，蹦到半空，叼住飛盤(pán)，向主人討好地跑去……

面包吃完，我把袋子里還剩的一口牛奶喝干凈，用手使勁擠壓那個(gè)塑料袋，把里面僅剩的幾滴牛奶也滴到嘴里。我把面包的包裝紙和喝光了牛奶的袋子一起扔進(jìn)垃圾簍內(nèi)。每次吃過(guò)之后，我都會(huì)感覺(jué)到困頓，但我不想睡。不想睡是因?yàn)槲矣X(jué)得，現(xiàn)在我有大把時(shí)間，但我不能浪費(fèi)時(shí)間。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，發(fā)呆也是有用的。但我沒(méi)有坐在那里發(fā)呆，而是從廚房回到沙發(fā)上。我躺了一會(huì)兒，拿過(guò)放在茶幾上的一本剛買(mǎi)的埃德蒙·雅貝斯詩(shī)全集《門(mén)檻·沙》，挑著，讀了幾頁(yè)。那是我喜歡的詩(shī)歌。其中有一首《推倒的墓碑》這樣寫(xiě)道：

“世界的夜與光

源于同一場(chǎng)

謀殺”，他曾說(shuō)。

駭人的深邃。

太陽(yáng)是它的人質(zhì)。

我反復(fù)推敲著這幾句話，甚至都可以背下來(lái)。我在大腦里拆解著，世界、夜、光、謀殺、深邃、太陽(yáng)、人質(zhì)。我喜歡這樣的拆解。在這種拆解中，會(huì)延伸出屬于我個(gè)人的一些意象和想法。比如，此刻，我看見(jiàn)一個(gè)男孩拿起一個(gè)金黃的燭臺(tái)，狠狠地砸在一個(gè)跪在神像跟前的信徒的頭部……血濺了出來(lái)。男孩舉著燭臺(tái)，看到那個(gè)身體在慢慢變得僵硬，直到栽倒在神像跟前。男孩拿著燭臺(tái)，逃走，消失在一片野草叢生的荒野之中，仿佛成了那野草的一部分。在草上睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)那信徒跪拜的神出現(xiàn)在夢(mèng)中，說(shuō)，懺悔吧，孩子。男孩嚇壞了，醒來(lái)，荒野里什么都沒(méi)有，但他還是下意識(shí)跪在草地上。這是由那首詩(shī)延伸出來(lái)的一個(gè)邪惡畫(huà)面。男孩、燭臺(tái)、神像、信徒、砸、血、野草、荒野。為什么會(huì)有這些，我也不清楚?，F(xiàn)在我來(lái)整合一下，但不知道是否能看出聯(lián)系來(lái)。這是我個(gè)人喜歡的文字游戲。

世界。夜。光。謀殺。深邃。太陽(yáng)。人質(zhì)。

男孩。燭臺(tái)。神像。信徒。砸。血。野草。

我并沒(méi)有從中看出什么聯(lián)系。我困了，但我告訴自己，不能睡，不能睡。我從沙發(fā)上起來(lái)，下樓，去了小區(qū)外面的樹(shù)林。我熟悉樹(shù)林里的氣息，不同季節(jié)的變化，有著不同的氣息。我背包里裝著那本《門(mén)檻·沙》。我喜歡隨身攜帶一本書(shū)，即使不看，心里面也總感覺(jué)踏實(shí)。有時(shí)候，情緒對(duì)的時(shí)候，還真能看進(jìn)去幾十頁(yè)。

記得有一次，我拿著一本波拉尼奧的小說(shuō)《帝國(guó)游戲》，坐在一棵樹(shù)下的椅子上，看到天都黑了。那些密密麻麻的漢字被淹沒(méi)在夜色中，我的眼睛無(wú)法辨認(rèn)。我在書(shū)頁(yè)上折了一個(gè)角，合上書(shū)，身體向后倚靠在椅子上，閉著眼睛，緩解著眼球的疲勞。整個(gè)人仿佛置身在一艘黑夜中的船上，整條船就我一個(gè)人，我隨時(shí)都可能被船載走似的。河流是黑夜的一部分，黑水域泱泱的，我即將被黑夜和漫漶的水流席卷而去。突然，身后的樹(shù)林里男女嬉戲的笑聲，破壞了我的寧?kù)o。我從椅子上站起來(lái)，去小區(qū)外面的面館，吃了碗面，才回家。

我進(jìn)入樹(shù)林內(nèi)，一下子涼快很多。在不遠(yuǎn)處，有一個(gè)老頭在用后背撞擊著一棵大樹(shù)。已經(jīng)有人占了樹(shù)下的一張椅子，躺在那里，仿佛那是一艘飛船，隨時(shí)都可能把人送到天上去。我從那椅子旁邊路過(guò)，看到是一個(gè)流浪漢蓬頭垢面地在椅子上睡覺(jué)。光著的腳板，黑乎乎的，都是污垢。指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛長(zhǎng)期見(jiàn)不到陽(yáng)光，都變異了。我又看了眼遠(yuǎn)處那個(gè)撞大樹(shù)的老頭，他瘦小枯干的身體還真撼動(dòng)了那大楊樹(shù)。我曾過(guò)去看過(guò)那棵楊樹(shù)，被人撞得樹(shù)皮都光滑了，近乎包漿了。我沿著甬道向前走，看到一張空的椅子，油漆剝落，置身在灼灼烈日之下。我沒(méi)有坐下，而是繼續(xù)向前走。我應(yīng)該把吊床背出來(lái)的，綁在兩棵樹(shù)之間，我可以躺在里面看書(shū)或者發(fā)呆、走神，還可以睡覺(jué)。

我住的小區(qū)離城里很遠(yuǎn)，辭職后，我和女友分手，就自己在這邊買(mǎi)了間房子，一室一廳。相對(duì)于城里來(lái)說(shuō)，這里是郊區(qū)。是的，郊區(qū)。我想起師傅說(shuō)的郊游。我每天不都是在郊游嗎？但卡爾里海，我確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去了。上次去，還是和女友認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一起去的。

我置身在這樹(shù)林之中，仿佛逃離了那個(gè)外在的世界。我喜歡這小區(qū)外面的樹(shù)林，它仿佛成了我寫(xiě)作之外的另一片精神棲息之地。我開(kāi)始離開(kāi)甬道進(jìn)入到樹(shù)林內(nèi)部，在雜草生長(zhǎng)的小徑里走著，游蕩著。我注意著那些樹(shù)木，有刺槐樹(shù)，有松樹(shù)，還有一些我不認(rèn)識(shí)的灌木。野薔薇都開(kāi)得敗落了，那些花朵看上去蒼白，顏色褪盡，給人一種高潮過(guò)后的頹蕩。我走到一片林中空地，之前，我經(jīng)過(guò)這里，看到是一位滿頭灰白頭發(fā)的老女人拿著把鐵鍬，平整出來(lái)的。是她的地盤(pán)。她喜歡每天在這里模仿各種動(dòng)物的動(dòng)作，在這塊空地上，爬來(lái)爬去。樹(shù)下有一塊大石頭，我走過(guò)去，坐在上面，背部依靠著樹(shù)木。陽(yáng)光從密密麻麻的樹(shù)葉的罅隙里漏下來(lái)，落在空地上，落在我的臉上。我拿出書(shū)，日光落在書(shū)頁(yè)上，那些被翻譯過(guò)來(lái)的漢字格外清晰。我朗讀著那些被翻譯成漢語(yǔ)的文字。那來(lái)自埃菲爾鐵塔國(guó)家的語(yǔ)言是什么樣的呢？它變成漢語(yǔ)同樣是那么深邃，每一個(gè)句子都直抵內(nèi)心。我讀了一會(huì)兒，有些渴了，以前我都會(huì)帶杯水，今天竟然忘記了。我想，再待一會(huì)兒，就提前回去。我莫名地后悔帶這本詩(shī)集出來(lái)了，我應(yīng)該帶那本《奧斯特利茨》的，那是我打算重讀的一本小說(shuō)，那種文字的氣息更適合在這樹(shù)林里閱讀。那是一本什么樣的書(shū)呢？我也說(shuō)不好。我同樣相信，很多人讀不進(jìn)去那本小說(shuō)，那種寫(xiě)作是對(duì)我們的故事寫(xiě)作的一種冒犯。

日光從樹(shù)葉的罅隙落在我身上，愜意，讓我再次困了。我想睡覺(jué)。石頭上還是有些涼，我怕睡著了，招病。我從石頭上跳下來(lái)，把書(shū)收好，繼續(xù)朝著樹(shù)林里面走去。向那些陌生的地方，走。雖然，我搬來(lái)這片小區(qū)很長(zhǎng)時(shí)間，也來(lái)這樹(shù)林里很多次，但我還沒(méi)有走遍這片樹(shù)林的每個(gè)角落。我在沒(méi)事兒的時(shí)候，企圖做這件事情，但幾次都打退堂鼓了。今天，我莫名地想再嘗試一下，也許，我可以做到的。這片樹(shù)林總會(huì)有盡頭的，不會(huì)連到天上的。那么，我就要到樹(shù)林的盡頭看看，去看看樹(shù)林的邊界是什么。走著走著，樹(shù)林里就沒(méi)路了。我蹚著荒草，穿過(guò)灌木，在樹(shù)林中行走。我是謹(jǐn)慎的。這樣的樹(shù)林里，我最害怕的就是遇見(jiàn)蛇。再說(shuō)，這樣的樹(shù)林里，也不會(huì)有別的什么大動(dòng)物。蛇，是不會(huì)引誘我這樣一個(gè)中年亞當(dāng)?shù)摹?shù)木變得稠密，我有了窒息感，和莫名的壓抑感。幽暗了。我想找個(gè)地方坐一會(huì)兒，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)可以坐的地方，齊腰高的野草和灌木遮擋了地面。置身在野草和灌木中，我猶如一個(gè)泅水者。我把這樹(shù)林想象成一片綠色的泱泱的浩瀚的水域，我甚至揮動(dòng)了一下雙臂，做了個(gè)游泳的姿勢(shì)。茂密的樹(shù)林，那些樹(shù)梢擠擠挨挨的，遮住了天空。我心里問(wèn)自己，這是要做什么？真的要做一個(gè)探險(xiǎn)者嗎？我想回去了。我轉(zhuǎn)身對(duì)著樹(shù)叢撒了泡尿，那股尿騷味在樹(shù)林間飄蕩著。我看著樹(shù)叢。尿還沒(méi)撒完，我兩手提著褲子，撒腿就跑。

我看見(jiàn)一座新墳，花圈還是鮮艷的，沒(méi)有褪色。我的尿被嚇回去了。我跑了十幾米遠(yuǎn)，停下來(lái)，喘著氣，心臟怦怦直跳。那花圈的顏色真的瘆人。這里怎么會(huì)有墳?zāi)鼓?？之前，我在?shù)林邊上好像看過(guò)禁止埋葬死人的公告。為什么還會(huì)有人在這里……如果被園林的人看到了，還不……還是逝者的家屬?zèng)]看到這樣的公告？其實(shí)，我對(duì)死亡的恐懼在我這個(gè)年齡看上去有些可笑。這么想，我鎮(zhèn)定了很多。這恐懼咋跟我少年時(shí)期的恐懼一樣呢？

少年時(shí)期，我生活在農(nóng)村。父親是牛販子，每次從外地買(mǎi)來(lái)牛，都要放牧一段時(shí)間，讓牛長(zhǎng)長(zhǎng)膘，才趕到集市上去賣(mài)，可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。那些牛都是賣(mài)做肉牛，被牛販子買(mǎi)去后，直接送到屠宰廠。我在星期六和星期日不上學(xué)的時(shí)候，就去放牛。牛時(shí)常會(huì)跑進(jìn)墓地，墓地里的草長(zhǎng)得茂密、鮮嫩，都是牛愛(ài)吃的。我站在墓地外面，望著那些墓碑和一座座墳頭，心里面打怵。那些牛一頭扎進(jìn)墓地就吃起個(gè)沒(méi)完。我撿石頭，打它們，要把它們趕出來(lái)?？伤鼈儽荒切┣嗖菡T惑著，吃起沒(méi)完了，根本不在乎我做出什么行為，就仿佛我不存在似的。那墓地成了它們的保護(hù)圈。我看著天要黑了，我得回家?？赡菐最^牛還在墳地里吃著草，有的還站到了墳頭上。我真想放棄它們，回家算了。但這樣的結(jié)果呢？是會(huì)被父母呵斥的，甚至?xí)R我是膽小鬼。那些墳?zāi)估锒际撬廊耍惺裁纯膳碌?？我能想象得到父母生氣的嘲諷我的嘴臉。我只好硬著頭皮闖進(jìn)墳地，用鞭子狠狠地抽打那些還在低頭吃草的牛們……仿佛只有這樣狠狠抽打它們，才能緩解我置身在墳地里的恐懼……我只盯著那些牛，抽打它們，把它們趕出墳地……等它們出了墳地，我又狠狠抽打它們，為它們的不聽(tīng)話……我的恐懼變成了憤怒，把氣撒在它們身上……有一頭牛用后蹄踢了我一下，被我閃開(kāi)了。在一頓鞭子雨的轟擊下，它們屈服了，乖乖地走在回家的路上。我沒(méi)回頭看那墓地……我看著其中一頭小牛，身上都被我的鞭子抽出一道道殷紅的鞭痕，我為自己剛剛的暴力行為后悔了。僅僅因?yàn)槲业目謶?，我就……它們又怎么?huì)懂得我對(duì)墓地的那種恐懼呢？我何必遷怒于它們這樣的啞巴畜生呢？那次之后，我常常趕著它們繞開(kāi)那片墓地。但有的時(shí)候，還是要經(jīng)過(guò)，我也適應(yīng)了它們進(jìn)入墓地去吃草。對(duì)于墓地，我也不那么恐懼了，甚至喜歡那里。尤其雨天，為了不到處走，我就把它們趕進(jìn)墓地，還把隨身帶來(lái)的一桶鹽水灑在草上。它們喜歡吃灑了鹽水的草，甚至連草根都要拔出來(lái)了。我會(huì)披著雨衣在墓地里轉(zhuǎn)悠，挨個(gè)墓碑看著上面刻的名字。那些名字對(duì)于我都是陌生人。我才想起來(lái)，那是外村的墓地。

回想起少年時(shí)期的那種恐懼，讓我釋然了。我點(diǎn)了支煙，抽了幾口，我決定回樹(shù)林里去看看那個(gè)墳?zāi)埂Ｃ艿牟菽荆揖谷徽也坏街暗穆妨恕Ｎ颐般峦刈?，多虧我穿了長(zhǎng)褲和長(zhǎng)袖的襯衫，要不非被那些草木劃傷皮膚不可。近年夏天，可能是年齡原因，免疫力低，我不敢穿那種短褲和半袖。皮膚紫外線過(guò)敏。我估摸著往回走，但還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)之前的那個(gè)墳?zāi)购突ㄈΓB我自己都納悶了。我在一棵松樹(shù)下面停下來(lái)，四處看著。我還笨拙地爬到樹(shù)上，倚靠在樹(shù)枝上，朝下面俯瞰著，但也沒(méi)找到我撒尿的時(shí)候看到的那座新墳和花圈。我放棄了尋找，在樹(shù)上歇了一會(huì)兒。那一刻，我竟然體驗(yàn)到了置身樹(shù)上的快感……我想到了卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》。我沒(méi)有看到樹(shù)林里有路可走，那么我就像男爵一樣，不下來(lái)嗎？我，我還是要回到現(xiàn)實(shí)主義的暗黑大地，回到野獸奔跑的大地，回到混亂無(wú)序的大地……

沒(méi)有路，也要去走，有來(lái)路就一定有去路。即使，我是一個(gè)失路之人。雙腳就是我的路，如果有一天失去雙腳，那么我的靈魂會(huì)繼續(xù)……行走。

我翕動(dòng)著鼻子，聞到陣陣松香味，令我喜悅。我在樹(shù)上想，還繼續(xù)探尋樹(shù)林的邊界嗎？還是在莽叢中，走出去，回家？我決定繼續(xù)去尋找樹(shù)林的邊界。樹(shù)林存在無(wú)數(shù)個(gè)邊界，我要尋找的到底是哪一個(gè)？我置身在哪里，哪里可能就是邊界。現(xiàn)實(shí)意義的邊界是無(wú)意義的，但我仍要尋找。我蹚著那些野草，穿過(guò)灌木，繼續(xù)在樹(shù)林里走著。我真的遇見(jiàn)一大片墓地……看上去好像是新開(kāi)辟出來(lái)的公墓。擠擠挨挨的墓碑像一個(gè)個(gè)僵硬的鬼魂站立在那里……如果不是被埋在泥土內(nèi)，它們隨時(shí)都可能逃走似的。它們不想守著泥土內(nèi)那具骸骨或者那些骨頭的碎末……它們背負(fù)著一個(gè)名字，存在著。那么我呢？我又何嘗不是也背著一個(gè)名字存在著。但我背著兩個(gè)名字，一個(gè)是戶口本上的，另一個(gè)是我的筆名。這個(gè)筆名比那個(gè)父母所賜的名字更加被人知道……差不多，大部分時(shí)間，我都活在這個(gè)筆名下面，是這個(gè)筆名意義的人，茍活在這個(gè)世界上。我站在墓地前面抽了支煙。墓地的寂靜高于整個(gè)宇宙的幻覺(jué)包裹著我，仿佛要逼出我身體里的那個(gè)靈魂……我沒(méi)有看到守護(hù)墓地的人。抽完煙，我在尋找道路。我相信送那些逝者來(lái)的路，也是我回去的路。順著這條路，我會(huì)找到樹(shù)林的某一個(gè)邊界……我幻想那些墓碑松動(dòng)了，它們要跟隨我逃離這里……

三

我順著那條土路離開(kāi)，走了半個(gè)多小時(shí)，我終于看到公路和公路一側(cè)的鄉(xiāng)村。我看到一塊牌子上寫(xiě)著：迷舟公墓。一個(gè)箭頭指向我走出來(lái)的路。我走到那塊牌子下面，從地上撿起一塊有棱角的石頭，在牌子下面的立柱油漆上，劃了個(gè)痕跡，證明我來(lái)過(guò)，就像孫悟空在如來(lái)佛的手指下面的便溺。

這時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)葬禮的車(chē)隊(duì)從公路上拐向我走出來(lái)的那條路。我肅穆地站在那塊“迷舟公墓”的牌子下面，注視著緩緩行駛的車(chē)隊(duì)，直到消失在樹(shù)林深處。那種死亡的情緒還是感染了我，仿佛死亡的是我。我來(lái)到公路邊，辨別著回到住處的方向。往左還是往右？我不知道自己偏離住處多遠(yuǎn)。從目前來(lái)看，我確實(shí)走出很遠(yuǎn)。因?yàn)檫@周?chē)囊磺?，?duì)于我，都是陌生的。我站在路邊等待，我相信會(huì)有回到我住處的汽車(chē)，有能回到城里的汽車(chē)，也行，到時(shí)候，我再轉(zhuǎn)車(chē)。我真想順著公路向前走走，再看看這公路到底通向哪里。我喜歡這樣漫無(wú)目的游蕩，游蕩。我，一個(gè)游蕩者。

我在路邊等了一會(huì)兒，還是沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，卻看見(jiàn)一個(gè)四十多歲的男人牽著一匹灰色的馬。那馬邊走，邊用嘴掠幾口野草?；疑R的尾巴上扎著一根紅布條。我多少明白了，這是剛剛被騸過(guò)。我覺(jué)得身體的下面一陣痙攣。我望著那男人牽著灰色馬，向村莊走去。還有幾天，就入伏了。不遠(yuǎn)處的村莊坐落在下午的熱和安靜之中，蟬鳴的聒噪要把村莊和地面上的萬(wàn)物都扯到天上似的。如果這樣長(zhǎng)時(shí)間暴曬在日光之下，我也許會(huì)被熔化的。我來(lái)到馬路對(duì)面，背后是村莊。我自認(rèn)剛才那葬禮車(chē)隊(duì)來(lái)的方向是我要回去的地方……我知道這樣的判斷可能是愚蠢的，但我的直覺(jué)告訴我，是的，你要回去的路，就是那個(gè)方向。我又望了一眼那塊“迷舟公墓”的牌子，樹(shù)林在我的視覺(jué)里瞬間變得莽莽蒼蒼了，高大了，直抵天空了。那些樹(shù)木。是我的視覺(jué)出現(xiàn)了問(wèn)題，還是我現(xiàn)在所處的位置低？置身在樹(shù)林里的時(shí)候，除了茂密蓊郁的，我并沒(méi)有覺(jué)得樹(shù)林的高大……我倒覺(jué)得那些樹(shù)木像是長(zhǎng)在我的身體上似的。

四

這時(shí)候，從迷舟公墓那條路開(kāi)出來(lái)一輛轎車(chē)，黑色的，已經(jīng)摘去了之前懸掛在車(chē)前的白花。那黑色的車(chē)體，像迷失了似的，從樹(shù)林里出來(lái)……我站在路邊看著它去往什么方向。沒(méi)想到它竟然在我身邊停下來(lái)，嚇了我一跳。只見(jiàn)車(chē)窗搖下來(lái)，里面的司機(jī)沖我喊著，小日本，小日本……我心里咯噔一下，想，這誰(shuí)??？他從駕駛位置身體傾斜著探到右邊的車(chē)窗，繼續(xù)喊著，小日本，小日本……我靠近過(guò)來(lái)，看了看里面的男人，三十多歲，但我想不起來(lái)他是誰(shuí)。我問(wèn)，你誰(shuí)?。磕銘{什么喊我小日本？我的語(yǔ)氣里充滿了敵意。男人說(shuō)，上車(chē)吧，你要去哪兒？我載你一段。我問(wèn)，你是誰(shuí)？你咋知道我叫小日本？男人說(shuō)，劉師傅，我是邢東洋??！我說(shuō)，哪的邢東洋？我想不起來(lái)了。從他叫我小日本的時(shí)候，我就知道一定是之前軋鋼廠里的人。男人說(shuō)，上車(chē)說(shuō)，這大熱天的，都要把人曬化了。車(chē)?yán)镉锌照{(diào)，上來(lái)說(shuō)。我猶豫了一下，再一次看了眼“迷舟公墓”的牌子，竟然覺(jué)得有些詭異。我腦子里在回憶著“邢東洋”這個(gè)名字，但我就是想不起來(lái)了。他竟然認(rèn)出我，可見(jiàn)，我當(dāng)年在軋鋼廠是多么臭名昭著?。∥铱纯绰飞显?zèng)]其他來(lái)往車(chē)輛，決定還是坐上他的車(chē)，讓他把我捎回去，我可以給車(chē)費(fèi)。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，上了車(chē)。男人說(shuō)，咋，還沒(méi)想起我是誰(shuí)嗎？我在你們班干過(guò)三個(gè)月，我還記得你的。那時(shí)候，工人們都喊你小日本。我雖然比你小，但我們那時(shí)候也叫你小日本。我說(shuō)，哦，你是退伍兵分配來(lái)的吧？我記得那年有三個(gè)退伍兵來(lái)我們班組，兩男一女。男人說(shuō)，對(duì)，我就是其中一個(gè)。我?guī)煾凳抢掀撸肫饋?lái)了嗎？你那時(shí)候，不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)活的時(shí)候，要么躲在車(chē)上看書(shū)，要么不吭聲。你不喜歡我?guī)煾道掀?，其?shí)，我也不喜歡我?guī)煾?，我和孫大頭說(shuō)給我換個(gè)師傅。孫大頭瞪著大眼珠子問(wèn)我，換誰(shuí)？我說(shuō)，換你。但你不想帶我。想起來(lái)了吧？我說(shuō)，想起來(lái)了。那時(shí)候，我情緒狀態(tài)不太好，你也知道那時(shí)候廠里管得嚴(yán)，三天兩頭下來(lái)檢查勞動(dòng)紀(jì)律什么的。尤其是新?lián)Q了那個(gè)胡主任……我都他媽的要抑郁了……所以，你也別挑我。邢東洋說(shuō)，沒(méi)挑，就是覺(jué)得你這個(gè)人有點(diǎn)兒怪，和班里的人不一樣。我笑了笑說(shuō)，怪嗎？邢東洋也笑了笑說(shuō)，好像當(dāng)時(shí)吊車(chē)車(chē)間，有四大怪，你就是其中一個(gè)。我說(shuō)，哦，我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？邢東洋說(shuō)，我也是聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)的。我說(shuō)，確實(shí)，當(dāng)你異常于他們，他們就會(huì)認(rèn)為你是怪人。如果當(dāng)你和他們一樣了，被他們同化了，你在他們眼里又什么都不是……這就是我的看法，我為什么要和他們一樣呢？從技校畢業(yè)分配到軋鋼廠，我的想法就是，做我自己。邢東洋說(shuō)，對(duì)。我問(wèn)，那你實(shí)習(xí)三個(gè)月后，咋沒(méi)在軋鋼廠看到你呢？邢東洋說(shuō)，那個(gè)環(huán)境，我受不了，都要瘋了。正好，我舅舅在卡爾里海承包了一座礦山，我就辭職了，去了礦山。我說(shuō)，哦，你比我覺(jué)醒得早，有勇氣，佩服。我干了二十五年，才有勇氣扔掉這份看上去旱澇保收的工作。這可是國(guó)企。我的行為在很多人眼里是不可思議的。好在，母親沒(méi)說(shuō)什么。她只說(shuō)，你能健健康康活著，就好。你是一個(gè)自私的人，邢東洋說(shuō)，那時(shí)候也是年輕，要是現(xiàn)在，我也不會(huì)，尤其是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境……當(dāng)時(shí)，我爸媽也是多方阻攔，但我還是辭了。我爸幾個(gè)月都沒(méi)跟我說(shuō)一句話。我問(wèn)，現(xiàn)在礦山不好做了吧？你辭職那幾年正是鐵礦瘋狂的幾年，我記得，瘋狂中有著黑色的意味。邢東洋笑了笑說(shuō)，你懂??！我說(shuō)，也是聽(tīng)人說(shuō)的。好像那幾年都是各種關(guān)于礦山的故事，邢東洋說(shuō)，瘋狂必將……現(xiàn)在都完蛋了。我那個(gè)礦山已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)向了，我在開(kāi)發(fā)卡爾里海的旅游……對(duì)了，你師傅沒(méi)和你說(shuō)，我邀請(qǐng)之前班組的人去卡爾里海郊游。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)就想到了你，讓他聯(lián)系你……我說(shuō)，哦，原來(lái)是你贊助的??！我說(shuō)嘛，我?guī)煾颠€神神秘秘的，沒(méi)和我說(shuō)，是誰(shuí)贊助的……邢東洋說(shuō)，你一定要去??！我說(shuō)，行，我已經(jīng)答應(yīng)師傅。對(duì)了，東洋，我說(shuō)句不該說(shuō)的，可以嗎？邢東洋說(shuō)，劉師傅，跟我不用外道，想說(shuō)什么，就說(shuō)什么。我說(shuō)，現(xiàn)在的情況，你投資卡爾里海的旅游，想過(guò)前景嗎？邢東洋愣了一下，說(shuō)，沒(méi)敢去想前景。和舅舅搞礦山的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一些人脈，其實(shí)，也不是用我的錢(qián)，都是貸款。實(shí)話跟你說(shuō)吧，我舅舅一家都移民加拿大了，讓我也過(guò)去，但我還不太想出國(guó)，我就留下來(lái)，收拾礦山的爛攤子，順便做點(diǎn)兒事。正好有人找到我，問(wèn)我是否可以加入到卡爾里海的旅游投資中來(lái)，我就答應(yīng)了。我說(shuō)，現(xiàn)在的環(huán)境，你應(yīng)該比我敏感，如果……當(dāng)年那些搞礦山的人，你應(yīng)該比我知道他們的下場(chǎng)，沒(méi)幾個(gè)……邢東洋說(shuō)，是的，那個(gè)瘋狂時(shí)期，我就意識(shí)到了。我是眼看著那些人一個(gè)個(gè)的，死的死，進(jìn)去的進(jìn)去……還有一些人即使保住了他們的錢(qián)，但也是行尸走肉的。那不是我想要的活法，有了錢(qián)，墮落是簡(jiǎn)單的。但我覺(jué)得，瘋狂過(guò)后，還能平靜地活著，才是本事。這些年，我也看了不少書(shū)，也在尋找可能的道路。其實(shí)，我是悲觀的。像這次開(kāi)發(fā)卡爾里海旅游，現(xiàn)在已經(jīng)投進(jìn)去五百多萬(wàn)了……我說(shuō)，再嘮叨一句，你要給自己留個(gè)退路。邢東洋看了我一眼說(shuō)，仿佛不認(rèn)識(shí)我似的，說(shuō)了一句，師傅，你是個(gè)醒著的人。我笑了笑說(shuō)，醒著，又能怎樣？還不是給自己找痛苦受。邢東洋說(shuō)，如果這個(gè)世界像你這樣的人多些就好了。我說(shuō)，那又怎樣？邢東洋說(shuō)，你心里應(yīng)該比我清楚。這個(gè)世界哪兒出了問(wèn)題，你也比我清楚吧？我說(shuō)，不清楚。邢東洋笑了笑，說(shuō)，師傅，不用提防我，今天遇到你，也許我們能成為知己的，只要師傅不嫌我淺薄……我說(shuō)，哪里的話？你在社會(huì)上大風(fēng)大浪的，我只是一個(gè)喜歡囚禁在自己精神世界里的人……說(shuō)句心里話，我從你身上并沒(méi)有聞到那股子銅臭味，這是我喜歡的……我甚至能感覺(jué)到你的痛苦同樣來(lái)自你的憂患……邢東洋看著我，說(shuō)，師傅，啥也別說(shuō)了，你懂我。我說(shuō)，不要叫師傅了，我不舒服，還是叫我鬼哥吧，我現(xiàn)在大部分活在這個(gè)筆名之下……邢東洋說(shuō)，好，叫哥，鬼哥。邢東洋的車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得有些大，我有些不適應(yīng)，我讓他調(diào)小了一些。

邢東洋的車(chē)在路邊停了很長(zhǎng)時(shí)間，我們閑聊著，彼此相談甚歡。邢東洋問(wèn)，你也是去那迷舟公墓的嗎？我說(shuō)，不是，我是從我小區(qū)那邊出來(lái)，在樹(shù)林里走，走到這兒的。邢東洋說(shuō)，哦。我問(wèn)，你呢？邢東洋說(shuō)，一個(gè)中學(xué)同學(xué)在河里洗澡，淹死了，我來(lái)幫著給出個(gè)車(chē)。我說(shuō)，哦。邢東洋問(wèn)，這大熱天的，你在這樹(shù)林里走，要走很長(zhǎng)時(shí)間吧？不熱??？我說(shuō)，我在挑戰(zhàn)自己，我想看看這樹(shù)林的邊界到底在哪兒，沒(méi)想到走到迷舟公墓這兒了，我也累了，改天，再走。邢東洋說(shuō)，哥的想法就是跟別人不一樣。我笑了笑，說(shuō)，也是閑得無(wú)聊吧。邢東洋說(shuō)，因?yàn)槟氵€愛(ài)這個(gè)世界，你才如此……否則，像很多人，即使他們家財(cái)萬(wàn)貫，他們也不會(huì)關(guān)心這個(gè)世界……我說(shuō)，唉，我可能沒(méi)那么高尚，我真的是無(wú)聊……邢東洋說(shuō)，好吧，你不承認(rèn)，就算啦。我送你回去……我說(shuō)，謝謝。

邢東洋開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，才回到我居住的小區(qū)門(mén)口?？磥?lái)，我真的在樹(shù)林里走出很遠(yuǎn)……我第一次走到的邊界是迷舟公墓。我從車(chē)上下來(lái)，對(duì)邢東洋說(shuō)，上樓坐坐吧。邢東洋說(shuō)，不了，鬼哥，下次吧，我還有些事兒，下葬沒(méi)結(jié)束，我就跑出來(lái)了。我說(shuō)，那你忙，謝謝你送我回來(lái)。邢東洋說(shuō)，下次，如果你再走這么遠(yuǎn)的話，找不到車(chē)回來(lái)，就給我打電話，我給你留個(gè)電話號(hào)碼。我記下來(lái)邢東洋的電話號(hào)碼，他說(shuō)，別忘了郊游，你一定要來(lái)的。我說(shuō)，好。邢東洋說(shuō)，你可以到卡爾里海去寫(xiě)作的，我在那邊有套抹賬的房子，閑著呢。我說(shuō)，謝謝。邢東洋開(kāi)車(chē)走了。我目送著他離開(kāi)，才轉(zhuǎn)身上樓。

回到家，我沖了個(gè)涼水澡，感覺(jué)舒服很多。我打開(kāi)電腦，記錄下我游走在樹(shù)林內(nèi)的所見(jiàn)所想。奇怪的是，在幽暗寂靜的樹(shù)林里，我竟然沒(méi)有產(chǎn)生……之前的某次，我獨(dú)自一人，在樹(shù)林里打過(guò)“手槍”……

在電腦上寫(xiě)著寫(xiě)著，不知不覺(jué)就兩千字了。我告訴自己要節(jié)制。我想給這些文字起一個(gè)名字，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，想了好幾個(gè)名字，最后還是決定叫《郊·游》。只是郊游兩個(gè)字之間多了一個(gè)隔點(diǎn)，意味卻不一樣了。我突然很喜歡這個(gè)名字。郊不僅是我所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也是我的精神境遇。至于游，我不想解釋。當(dāng)然，這樣的文字只是我小說(shuō)寫(xiě)作之外的閑筆，是為了保持不寫(xiě)作時(shí)候的語(yǔ)感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感……我意識(shí)到，這樣的記錄對(duì)于我是重要的，是對(duì)自我的放逐，是對(duì)自我的整理和思考。

記錄完第一篇《郊·游》，我簡(jiǎn)單做了口吃的。吃完后，洗了碗筷，回到書(shū)房里，倚靠在沙發(fā)上，拿過(guò)那本《斯特林堡小說(shuō)戲劇選》，新版的網(wǎng)格本。里面的小說(shuō)《紅房間》，我有單行本。我買(mǎi)這本是沖著其中的戲劇部分。戲劇部分，我更喜歡那篇《鬼魂奏鳴曲》。我在網(wǎng)上看過(guò)視頻的話劇，還有部分文字，一下子就喜歡上了。輾轉(zhuǎn)了兩年多，才買(mǎi)到這本新版的書(shū)。戲劇的真實(shí)和小說(shuō)的真實(shí)所表達(dá)的方式方法是不一樣的，我更喜歡戲劇的直接……幾句話就命中你的心臟……而小說(shuō)的隱喻有很多人是感覺(jué)不到的。尤其當(dāng)你不是講故事，而是靠情緒推動(dòng)小說(shuō)，讀者不進(jìn)入到那種情緒是很難理解作者的隱喻的。

我隨便摘錄一句劇本里木乃伊說(shuō)的一句話吧，然后睡覺(jué)。

木乃伊：罪惡、隱私和負(fù)罪把我們大家聯(lián)在一起！——我們掙脫、走散了不知多少次，但是我們最終又被吸引在一起……

五

師傅說(shuō)去郊游的事兒，一直沒(méi)有定下來(lái)，也沒(méi)再給我打電話。我仍舊每天早上完成寫(xiě)作任務(wù)后，看看書(shū)，吃過(guò)午飯，小睡一會(huì)兒，起來(lái)，去樹(shù)林里繼續(xù)探尋另一個(gè)邊界。有兩次我竟然都到達(dá)了迷舟公墓，雖然我走了與之前不同的路線……我的《郊·游》也記錄了快一萬(wàn)多字，我看到那些碎片更能表達(dá)我的看法和我的靈魂……它們不同于我在小說(shuō)里的虛構(gòu)……

我在探尋樹(shù)林邊界的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了諸河，他小我十二歲，我們都屬虎。他養(yǎng)了只小土狗，每天和我差不多時(shí)間出現(xiàn)在樹(shù)林里，但不是樹(shù)林深處。我會(huì)看到那只小土狗圍繞著他轉(zhuǎn)。諸河臉色蒼白，身體羸弱，像一個(gè)病人。我時(shí)常會(huì)看到他在那些老人鍛煉的空地上，偶爾伸伸胳膊腿的。要不就是和他的小土狗賽跑，氣喘吁吁的，蹲在地上喘著氣。和小土狗賽跑后，他的臉色更加蒼白，嚇人了都，像是一個(gè)失血過(guò)多的人。我真怕他突然倒地，人事不省，甚至是猝死。我倚靠在不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下，望著他。只見(jiàn)他從地上撿起一只死的飛蛾，拿在手里看著，然后，找了根木棍，掘了個(gè)土坑把那只飛蛾埋葬了。這個(gè)細(xì)節(jié)，打動(dòng)了我，讓我開(kāi)始注意起他來(lái)。這到底是一個(gè)什么樣的人呢？我能感覺(jué)到那只小土狗是他最親近的。我判斷他是獨(dú)自一人住在這片小區(qū)里。為什么我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？也許是新搬來(lái)的。我們的接觸是，有一天我在抽煙，他找我借火，我們閑聊起來(lái)。

他說(shuō)他叫諸河，從北京回來(lái)。我問(wèn)他做什么，他說(shuō)寫(xiě)劇本拍電影。他問(wèn)我做什么，我說(shuō)我們差不多同行。他看了看我說(shuō)能感覺(jué)出你有不一樣的氣場(chǎng)。我笑他也笑。我們開(kāi)始聊起電影，我們喜歡的電影差不多，話題也因此展開(kāi)。他喜歡長(zhǎng)鏡頭的電影，我也喜歡那種長(zhǎng)鏡頭，仿佛更能探進(jìn)靈魂的深處，像一個(gè)生命的隧道把人的靈魂逼出來(lái)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭看著我說(shuō)，你懂啊。我搖了搖頭說(shuō)瞎尋思的。他笑，牙齒和臉一樣白。我們抽煙，他看上去比我抽煙還兇。我說(shuō)注意身體，他說(shuō)身體的意義不僅僅在于存在也在于消失。我說(shuō)，也是，但肉身消失之后可能就什么都沒(méi)有了。諸河說(shuō)，你還能有什么呢，靈魂嗎？我說(shuō)我不清楚。諸河說(shuō)，其實(shí)都是空手而來(lái)空手而去，這個(gè)世界還有什么是我們留戀的嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，但活著我們就是見(jiàn)證者。諸河說(shuō)，見(jiàn)證者能怎么的，歷史都是人寫(xiě)的但一定不是我們這樣的人寫(xiě)的，我們螻蟻而已。我說(shuō)沒(méi)想到你如此年輕竟然如此悲觀。諸河說(shuō)，我是個(gè)悲觀主義者，這是一個(gè)讓人喜悅的世界嗎？我們的喜悅來(lái)自哪里，還不是來(lái)自內(nèi)心來(lái)自神。我問(wèn)，你有信仰嗎？諸河說(shuō)，沒(méi)有，我信我，我相信時(shí)間，我相信神是存在的，和我們的肉身存在是一樣的，但他（她）是永生不滅的。我說(shuō)，哦，你想過(guò)神是什么嗎？諸河說(shuō)沒(méi)想過(guò)。我說(shuō)我想過(guò)，如果說(shuō)世界是一個(gè)瓶子的話那么神就是一個(gè)瓶蓋。諸河說(shuō)你這個(gè)比喻倒新奇，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，看來(lái)你腦子藏著很多怪想法，你可以寫(xiě)一個(gè)怪誕故事集。我笑了笑。諸河說(shuō)多好的想法啊，神是一個(gè)瓶蓋，瓶子里都是人，想想都好玩兒，這個(gè)想法我將來(lái)可以搬到我的電影里。我說(shuō)其實(shí)不僅僅是神也可以是別的。諸河笑了笑我說(shuō)是的，也可以是別的。我手指了指天空笑了笑。諸河問(wèn)什么意思。我說(shuō)天熱。我和諸河確實(shí)有很多相似之處，我為認(rèn)識(shí)這樣的朋友高興。我邀請(qǐng)他和我一起去探尋樹(shù)林的邊界，他答應(yīng)了但說(shuō)今天不行，今天還有一個(gè)東西要寫(xiě)要等一個(gè)重要的電話，這可能是一個(gè)改變他命運(yùn)的電話，諸河說(shuō)。我沒(méi)問(wèn)他這個(gè)電話是關(guān)于什么的。我說(shuō)，快回去吧，對(duì)了你的小土狗叫什么？諸河說(shuō)，貝拉貝拉，我剛搬到這里撿的一只流浪狗。我說(shuō)哦，名字挺洋氣的。諸河笑了笑從地上抱起貝拉往小區(qū)走去。我說(shuō)晚上有時(shí)間的話出來(lái)喝點(diǎn)兒啤酒吃點(diǎn)兒燒烤。諸河說(shuō)，再約吧，如果那個(gè)重要電話打來(lái)的話我可能立馬坐動(dòng)車(chē)回北京。我說(shuō)祝你好運(yùn)。諸河說(shuō)謝謝，把我的電話記下來(lái)，號(hào)碼也是我的微信號(hào)，我們加一下。我說(shuō)好。諸河報(bào)了一串?dāng)?shù)字，我記下來(lái)。他沖著我擺了擺手，消失在小區(qū)內(nèi)。

我一個(gè)人又進(jìn)入樹(shù)林，這次我走到的樹(shù)林邊界是一大片荒地。因?yàn)楦珊担切┗牟荻伎萘?，風(fēng)吹過(guò)，枯葉飄落。我手里拿著根棍子是為了防備遇到蛇的。我在荒地里走了好久，才看到公路，正好遇到一輛出租車(chē)，把我載回小區(qū)。已經(jīng)傍晚五點(diǎn)多鐘了。我在樓下的面館吃了一碗面，才回家。沖了個(gè)澡，順便把汗?jié)竦囊路戳?，晾上。屋子里很熱，我本?lái)打算買(mǎi)件二手空調(diào)裝上的，但我不喜歡那種人造的寒冷。面條里面的鹵汁咸了，我喝了一大杯水，汗立馬從身體里出來(lái)了。我在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，腦子里回憶著那一大片的荒地……我近乎幻覺(jué)地感知著我的身體仿佛置身在那荒地之上……肉身變得輕盈，如一朵人形的云，懸在荒地之上。懸空，是的，懸空是我的生命狀態(tài)。之前，在軋鋼廠開(kāi)吊車(chē)，處于一種懸空，現(xiàn)在又何嘗不是一種懸空呢？懸于生存之上……懸于現(xiàn)實(shí)之上……又帶著那個(gè)精神性的人回到地面……

我從沙發(fā)上起來(lái)，把這些思考寫(xiě)進(jìn)《郊·游》文檔內(nèi)。寫(xiě)完后，我就上床了，又讀了幾段《鬼魂奏鳴曲》，就睡著了。我發(fā)現(xiàn)自從我開(kāi)始了對(duì)那片樹(shù)林邊界的探尋，每次回來(lái)，晚上的睡眠都很好。僅僅是肉身累了嗎？不，是我的精神得到了撫慰，而不是處于之前的那種焦灼和恐懼之中。這對(duì)于我是欣喜的，也利于肉身的健康。

我有兩天沒(méi)在樹(shù)林的空地看到諸河了，我想他可能去了北京。我開(kāi)始在空地上熱身，活動(dòng)一下筋骨。我出來(lái)活動(dòng)的時(shí)間，空地上已經(jīng)沒(méi)人了。那些人大多早上出來(lái)，而早上是我寫(xiě)作的黃金時(shí)間。我享受樹(shù)林空地的那種寂寥，但這空地是破壞了樹(shù)林的生態(tài)形成的，又讓我有幾分的不安。我甚至幻想那些樹(shù)木的精靈會(huì)報(bào)復(fù)那些破壞的人，甚至?xí)秩氲剿麄兊膲?mèng)境……其實(shí)，我也有早些時(shí)候來(lái)到空地的，但那時(shí)候人很多，我也能從那些人的牢騷和抱怨中得到我寫(xiě)作的素材。比如我的一個(gè)短篇小說(shuō)《我們?nèi)タ创笙蟀伞肪褪菑哪切┤苏f(shuō)話間聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)的是一個(gè)女孩被男友殺害，肢解，放到冰箱里……但他們的牢騷和抱怨確實(shí)是我不喜歡的，充滿了戾氣，又都不想著怎么改變……只是牢騷和抱怨而已。

諸河沒(méi)出現(xiàn)，我有些失落。他曾和我說(shuō)過(guò)，如果他去北京的話，想把貝拉寄養(yǎng)在我這兒。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。難道他帶著貝拉去了北京嗎？對(duì)于諸河，我有一種惺惺相惜的感覺(jué)。

我在空地上活動(dòng)了一下后，就進(jìn)入樹(shù)林，再次開(kāi)始我的邊界探尋，開(kāi)始我的“郊·游”。師傅說(shuō)的去卡爾里海郊游的事情，一直沒(méi)有音訊。我想，也許他們放棄了。如果真的放棄，倒很好。除了邢東洋，我真不知道和那些過(guò)去的工友說(shuō)什么。不是我清高，而是我同樣是一個(gè)不善言辭的人，再說(shuō)，他們說(shuō)的多是我不感興趣的。他們甚至有那種混了多年工廠的油滑和狡詐。有好的方面沒(méi)？當(dāng)然有了。那就是他們都不是壞人。

我在樹(shù)林里繼續(xù)行走，游蕩，偶爾會(huì)看到從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美麗的鳥(niǎo)，以及傾聽(tīng)它們動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴。之前走過(guò)的路，我在樹(shù)上和石頭上都做了標(biāo)記。我拒絕走重復(fù)的路，但偶爾還是會(huì)和之前走過(guò)的路，有交集的。我看到之前留下的標(biāo)記。我像一個(gè)探險(xiǎn)者，在幾米遠(yuǎn)的樹(shù)上用小刀劃下一個(gè)十字。當(dāng)我看到那樹(shù)上的十字，我就知道我來(lái)過(guò)了，我必須繞道而行，要不就走老路了，抵達(dá)的可能就是之前的那個(gè)邊界。還真有這樣的情況，那些之前留下的十字莫名其妙就不見(jiàn)了，我……這個(gè)時(shí)候，我像一個(gè)迷路者，站在那里。我的辦法就是去找下一個(gè)我之前留下的痕跡，當(dāng)我找到的時(shí)候，我也找到了我要走的新路。我是欣喜的。我從躁狂變得安靜下來(lái)，享受著樹(shù)林吐納出來(lái)的新鮮空氣。

那些陽(yáng)光照射到的樹(shù)葉閃閃發(fā)亮……鏡子的碎片般，在反射著那些光。我成為那些樹(shù)木中的一部分，但我在忍受著那光帶來(lái)的炙熱，要把我燃燒了，是的，燃燒。我突然迷茫和彷徨起來(lái)，我這樣做到底為了什么？難道僅僅是為了擺脫體內(nèi)時(shí)刻蔓延的那份空虛嗎？我甚至開(kāi)始懷疑我的人生了，懷疑我是否不該從軋鋼廠里逃出來(lái)，懷疑我如此潦草地活著到底為了什么？我感覺(jué)到體內(nèi)生長(zhǎng)出我的敵人……此刻，我無(wú)法打敗他。我因此而沮喪著，隨手折了根草棍，放到嘴里咀嚼著。那鮮嫩的汁液讓我因抽煙過(guò)多而麻木的舌頭開(kāi)始有了味覺(jué)……我又折了一根草棍，咀嚼。我伸出舌頭，看到舌苔都是綠色的了。我吞咽著那些汁液……幻想整個(gè)人都變成了綠色……所有的器官和肢體開(kāi)始變異，成為樹(shù)的形狀，成為草的形狀……我聽(tīng)到那些草木在呼喊著我，歡迎我成為它們的同類(lèi)……

這次我探尋到的樹(shù)林的邊界是一個(gè)大湖。

六

站在山上看到湖的形狀像一個(gè)女性器官。我在山上坐下來(lái)，抽了支煙休息，我看了看身邊的草，躺在上面。那些樹(shù)木向上生長(zhǎng)著……又猶如一堆綠色的塵土掩埋著我……我伸展著身體，讓身體變成僵硬的姿勢(shì)。我在模仿尸體……那些樹(shù)木像是來(lái)參加我的葬禮，把我死的消息傳遞到天空上……我就那樣，躺在草的墓床上，仿佛真的死了……偶爾，有從樹(shù)梢葉間傾瀉下來(lái)的光，落在我臉上，令我的肌膚感到有一種灼燙。我傾斜著臉，躲避著……即使我處于一種幻覺(jué)的死亡之中，但我身上的每個(gè)毛孔都是警覺(jué)的，是的，警覺(jué)，我怕有蛇出現(xiàn)……大湖升騰起的涼氣，漫漶到了樹(shù)林之中。我有一種想脫光衣服、脫掉鞋子、投入到湖水中的欲望。盡管我只是會(huì)簡(jiǎn)單的“狗刨”（初中畢業(yè)那年夏天，我因?yàn)橹锌汲煽?jī)不好，和母親吵架，離家出走，路過(guò)一片異鄉(xiāng)的水域，想下水洗個(gè)澡，沒(méi)想到那水很深，差點(diǎn)兒淹死。這么多年，我還記得那次，如果那次我死了……也許就沒(méi)有……我活下來(lái)了，經(jīng)歷著生活的動(dòng)蕩和無(wú)序。）……孤獨(dú)感、渺小感襲擊了我……我從地上坐起來(lái)，尋找著到達(dá)湖邊的道路。我蹚著灌木和荊棘，向湖邊走去。我注意到湖中央有一座漂浮的木頭房子……像一座水上的宮殿……總有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，我來(lái)過(guò)這里，一定來(lái)過(guò)的。那水中的宮殿式的建筑是一座寺廟……

那是離婚后，和Y在一起的日子。一個(gè)雪天，Y說(shuō)，要帶我去一個(gè)地方。我們?nèi)コ匈I(mǎi)了米面，還有一些日常用品。我們把買(mǎi)來(lái)的東西都裝到車(chē)上，開(kāi)車(chē)，離開(kāi)城市。冬天路滑，Y車(chē)開(kāi)得緩慢、謹(jǐn)慎。進(jìn)山后，大雪堵路。我們把車(chē)停在路邊的空地，我背著Y買(mǎi)的東西，繼續(xù)前行，差不多走了半個(gè)小時(shí)的路程，來(lái)到了湖邊。一個(gè)雪的世界，白，湖面結(jié)冰了。我和Y在冰面上走，偶爾會(huì)從冰面上傳來(lái)炸裂的聲音，那聲音震顫著，傳到我的身體上。我們小心翼翼地走著，Y挽著我，我背著東西，幾次都險(xiǎn)些滑倒在冰面上。我們來(lái)到寺廟門(mén)前，我把東西放到地上。廟門(mén)是敞開(kāi)的，Y喊了幾聲，都沒(méi)人應(yīng)答。Y說(shuō)，也許出去了，把東西放到里面廚房吧。我們把東西送到廚房。Y說(shuō)，我們等一會(huì)兒吧。Y說(shuō)，住持是她的親哥哥，曾經(jīng)有過(guò)輝煌的事業(yè)，可是他兒子有一天得了怪病，全國(guó)各地都看了，也沒(méi)看好，死在看病的途中，在當(dāng)?shù)氐幕鹪釄?chǎng)火化后，帶回來(lái)，把骨灰撒到卡爾里海。突然有一天，哥哥離家出走，失蹤了幾年。后來(lái)，從南方回來(lái)，他出家了?；貋?lái)后，他開(kāi)始四處化緣，在這湖中建了這座寺廟。我對(duì)Y的哥哥很好奇，但沒(méi)有細(xì)問(wèn)，畢竟那時(shí)候，我們剛在一起。我們?cè)谘┑乩锿媪艘粫?huì)兒，四周被雪覆蓋的山野，猶如蠟染的布匹。我說(shuō)，這個(gè)地方真不錯(cuò)。Y說(shuō)，如果你喜歡，你可以來(lái)這里寫(xiě)作，和我哥哥學(xué)學(xué)佛。我說(shuō)，我可不想……我想你怎么辦？Y說(shuō)，你啊，就是離不開(kāi)女人。我沒(méi)吭聲，想把她抱在懷里，親吻一下，被她用手擋開(kāi)了。Y說(shuō)，你啊，就應(yīng)該清心寡欲一些。我哼了一聲，轉(zhuǎn)頭望著四周的山野。我能感覺(jué)到那種靜氣在逼近我……在潔凈著我身體里的污穢……Y說(shuō)，也不是讓你出家，就是讓你來(lái)體驗(yàn)和凈化一下自己，祛除那些外面世界的污濁……我沒(méi)有狡辯。我心里想，那外面世界的污濁正是我需要去書(shū)寫(xiě)的。出世也許是容易的，入世并清醒地活著，才是難的。

我們?cè)诒贤媪艘粫?huì)兒，我拉著蹲在冰上的Y，像一個(gè)車(chē)頭拉著她，在冰上滑著，仿佛回到了童年。我累了，站在那里喘氣。Y說(shuō)，我來(lái)拉你吧？我說(shuō)，不玩了，歇會(huì)兒。我扭頭看到山頂上的石峰上盤(pán)腿坐著一個(gè)人，我差點(diǎn)兒喊叫出來(lái)，但我克制了，我拉了拉Y，說(shuō)，那山尖上是你哥哥吧？Y是近視眼，她往我指的方向看著，問(wèn)，哪兒呢？我看不見(jiàn)。應(yīng)該是他吧，這冰天雪地的，也只有他了。我說(shuō)，我們要等他下來(lái)嗎？Y說(shuō)，不用，我們待一會(huì)兒，就走。Y進(jìn)了佛堂，在佛像面前跪下，磕了頭，雙手合十，仿佛在許愿什么的。我站在她身后，看著她，有一種想從后面把她抱在懷里的沖動(dòng)。但在佛像面前，我沒(méi)敢。冥冥中，我相信是有神靈存在的。Y從佛堂出來(lái)，說(shuō)，我們回去吧？我的車(chē)沒(méi)換防凍液，我怕發(fā)動(dòng)不起來(lái)，那樣我們就慘了。這冰天雪地的，我們就得走回去。我又望了望山峰上端坐的那人，猶如一尊雕像。一種莫名的敬畏油然而生。我們回去后，第二年春天，我和Y分手了。分手是Y提出來(lái)的，她說(shuō)和我生活在一起讓她有壓力，情緒緊張，所以還是分了吧。她猝不及防提出來(lái)分手，讓我像被錘擊了似的。我說(shuō)，好吧。Y走后，我哭過(guò)幾次，傷心過(guò)幾次，幾個(gè)月才從那種丟了魂兒似的狀態(tài)中走出來(lái)。我必須承認(rèn)，我愛(ài)Y。每次想起來(lái)，心會(huì)疼，心是不會(huì)撒謊的。我?guī)状蜗霌艽験的電話，但那樣的糾纏也沒(méi)意思，也不是我的性格。對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，這些總會(huì)過(guò)去的，只是我還不能適應(yīng)那刻骨的孤獨(dú)。我對(duì)Y沒(méi)有怨也沒(méi)有恨，我相信生命中經(jīng)歷的每個(gè)人都是來(lái)渡我的，讓我成長(zhǎng)。我不再悲傷，調(diào)整狀態(tài)繼續(xù)寫(xiě)作。

我從山上來(lái)到湖邊，站在那里望著水中的寺廟。我看到岸邊的山門(mén)，只是一扇木門(mén)，敞開(kāi)著。我不知道怎么能到達(dá)寺廟去，我想見(jiàn)見(jiàn)Y的哥哥的真面目。我在湖邊走了一會(huì)兒，又放棄了這個(gè)念頭。腦海里，我和Y的身影再次出現(xiàn)在冬天，銀裝素裹的山野和湖面……Y紅色的羽絨服，像一團(tuán)火焰，在眼前跳動(dòng)。我眼淚再次止不住，涌出眼眶，心臟抽搐。分手后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有她的任何消息。我用手抹了眼淚，離開(kāi)湖邊。我看見(jiàn)一對(duì)母女，女孩看上去像個(gè)學(xué)生，病懨懨的，臉色蒼白。她們站在湖邊的山門(mén)前，母親摸了摸山門(mén)上的什么，過(guò)一會(huì)兒，只見(jiàn)從寺廟那邊一個(gè)和尚劃著木船過(guò)來(lái)，接上母女，向寺廟劃去。那個(gè)面色蒼白、病懨懨的女孩扭頭看了我一眼。我怔怔看了一會(huì)兒她們，總覺(jué)得女孩的眉眼很像Y。我扭身，順著山路，走了半個(gè)多小時(shí)，出山，來(lái)到馬路上。我還記得，和Y來(lái)的那天，我們剛發(fā)動(dòng)好車(chē)，就開(kāi)始下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天而落，令我想起喬伊斯的小說(shuō)《死者》里，那著名的結(jié)尾。每個(gè)人都雪花般渺小，我感嘆著。Y問(wèn)我說(shuō)什么呢？我說(shuō)，沒(méi)什么，看這雪，就想到了人。Y說(shuō)，你啊！總是離不開(kāi)你的小說(shuō)。

那時(shí)候，我還沒(méi)辭職，晚上還要上三班。回到出租屋，Y簡(jiǎn)單做了吃的，我按捺不住自己，還是哀求著Y，和她完成了身體需要。Y說(shuō)，晚上還上班呢。我說(shuō)，沒(méi)事兒。Y說(shuō)，我看你是白天去我哥哥的寺廟給刺激到了。我沒(méi)吭聲，緩慢地深入到她的身體里。我竟然看到山峰上端坐的Y的哥哥，睜著眼睛在看我，我軟了下來(lái)。Y問(wèn)，怎么了？我沒(méi)告訴她，扭過(guò)身去，睡了。我夢(mèng)見(jiàn)大地上的房子都浮在水面上……

吃過(guò)晚飯，前天中午打包回來(lái)的孜鹽羊肉還剩半盤(pán)，在冰箱里。我拿出來(lái)倒進(jìn)鍋里熱了熱，在里面下了袋K師傅方便面，沒(méi)放調(diào)料包，但放了點(diǎn)兒鹽進(jìn)去?？粗切┟鏃l變軟、變色，我嘗了一根，熟了，就把鍋里的東西都倒進(jìn)一個(gè)直徑二十四厘米白鋼盆里，涼了一會(huì)兒，才開(kāi)始吃，真是吃得我大汗淋漓，每個(gè)汗毛孔都汩汩往外流淌著汗水。Y喜歡吃牛羊肉，和她生活的那段時(shí)間，改變了我喜歡吃豬肉的習(xí)慣。我洗完白鋼盆，抽了支煙，用毛巾擦了擦身上的汗水。在電腦前坐了一會(huì)兒，眼前還都是Y的影子……不禁悲從中來(lái)，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，我控制著，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。我還保存著在出租屋的時(shí)候Y丟下的一枚耳釘。有一次，我想她，把那枚耳釘放到嘴里，在舌頭上翻卷著，最后，立在舌頭上，我狠狠合上嘴，耳釘扎在了舌頭上，血出來(lái)了，血腥味裹住了所有的味蕾。我的上牙膛在用力，用力，讓耳釘刺得更深。最后，我是用手把那枚耳釘從舌頭上拔下來(lái)的，上面沾滿了血，是的，血。我用水沖洗干凈，放到書(shū)架上的一個(gè)盒子里。

我站起來(lái)，在書(shū)架上找到那個(gè)盒子，打開(kāi)，那個(gè)耳釘還在。我下意識(shí)拿出來(lái)，捏在食指和拇指之間，張開(kāi)嘴，想扔進(jìn)去，再次用舌頭……但我沒(méi)有，我就那么捏著，直到我從開(kāi)著的窗戶扔出去……再見(jiàn)Y，從我的記憶里消失吧。我扔了耳釘后，又把那個(gè)盒子也扔了。我站在窗前抽煙，只見(jiàn)天空烏云密布，隨時(shí)都可能垂落到地面似的。剎那間，一道閃電把烏云切開(kāi)一道縫隙，像一根人體上的經(jīng)脈，亮徹黑暗的蒼穹。雷聲緊隨那道閃電而至……轟隆隆的，仿佛要把那些烏云從天空上震落下來(lái)，我甚至感覺(jué)整個(gè)大地也跟著顫動(dòng)了。我眺望著很遠(yuǎn)處山巒那邊的城市，天空還是明亮的……與我現(xiàn)在所處的郊區(qū)，判若天堂和地獄。我沒(méi)有絲毫的恐懼感，就那么望著，直到暴雨來(lái)臨，從窗戶撲進(jìn)來(lái)，落在我身上。暴雨越來(lái)越大，地板上都積水了，我才把窗戶關(guān)上，把暴雨擋在窗外……那些雨滴更加肆虐了，撲打在窗戶上，粉身碎骨了都，然后，淚水般從玻璃上流下來(lái)……此刻，這郊區(qū)，有多少人會(huì)這樣在窗前看雨呢？諸河會(huì)在看雨嗎？還是已經(jīng)離開(kāi)了這座城市？我尋思給諸河打個(gè)電話，想想，還是算了。我去衛(wèi)生間沖了個(gè)熱水澡，淹沒(méi)在浴液的泡沫里，我聽(tīng)著那些泡沫細(xì)小的碎裂聲，仿佛我的身體也會(huì)跟著碎掉似的。我連忙打開(kāi)淋浴，沖去了那些泡沫。腳邊的那個(gè)下水道的孔洞發(fā)出流水的聲音，也返出一陣陣的臭味。這是買(mǎi)房子的時(shí)候就有的，我一直想找人來(lái)看看，怎樣才能讓下水道不再返味兒。

從衛(wèi)生間出來(lái)，我擦干身體后，赤裸著，坐到電腦前，寫(xiě)我這一天的《郊·游》。在文字里面，我還是提到了Y。眼淚模糊了我的眼睛。

窗外的暴雨還在持續(xù)……

七

第二天中午，我接到一個(gè)編輯的電子郵件，說(shuō)我投過(guò)去的小說(shuō)不符合他們雜志的風(fēng)格，只好，退給我。我回了郵件說(shuō)，沒(méi)事兒，謝謝。我在電腦里又看了看那篇小說(shuō)，又重新進(jìn)行了標(biāo)注，標(biāo)注這篇還可以繼續(xù)投給別的雜志。這些年，我確實(shí)很少想這個(gè)問(wèn)題，我只是在寫(xiě)我的小說(shuō)，按我的方式和我的審美，還有我對(duì)好小說(shuō)的判斷。被退稿，我還是沮喪了一小會(huì)兒。躺在沙發(fā)上，變得慵懶了。窗外的蟬鳴撕扯著，讓人更加煩躁。我找到我的彈弓和一顆石子，打開(kāi)窗戶，把石子射到那蟬鳴的樹(shù)上。蟬鳴瞬間啞然，像樹(shù)傘似的，收了，但五分鐘沒(méi)到，又叫起來(lái)。我只好放棄這樣的方式，讓它叫吧，叫吧！這個(gè)世界上，有些聲音注定是一種存在，總比沉默要好。我沖了個(gè)涼水澡，換上衣服出門(mén)。我要繼續(xù)對(duì)樹(shù)林邊界進(jìn)行探尋，這件事情是目前我存在的意義，我想。

這次并不順利，甚至是半途而返。發(fā)生了什么？我遇到了蛇。那是一條我們這邊叫“野雞脖子”的毒蛇，看到它的時(shí)候，我先是怔住了，它顏色好看，五顏六色的花紋是它的保護(hù)色。我聽(tīng)到樹(shù)林里發(fā)出嘩嘩的聲音，我第一個(gè)念頭就是，有蛇。我的目光在尋找，當(dāng)我看著它從草叢里爬出來(lái)的時(shí)候，我全身的雞皮疙瘩都起來(lái)了。我手里沒(méi)帶棍子，心里沒(méi)底，我轉(zhuǎn)身開(kāi)始跑，不敢回頭，直到我跑出樹(shù)林，來(lái)到那些空地，我才轉(zhuǎn)身，沒(méi)看到它的身影，我才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，坐在地上休息。我渾身汗水淋漓的，像水洗了似的，整個(gè)人都要虛脫了，坐在地上，眼睛和耳朵時(shí)刻警惕著周?chē)膭?dòng)靜。我覺(jué)得那蛇可能就隱藏在草叢里……我真想一口氣跑回家，可我真跑不動(dòng)了，跑不動(dòng)了。

這時(shí)候，我聽(tīng)到有聲音，從空地邊緣的樹(shù)林里發(fā)出來(lái)，我手撐著地，連忙站起來(lái)。我看到是貝拉，是諸河的狗，諸河跟在后面走出樹(shù)林。諸河問(wèn)，你咋啦？一身汗，像落水的鴨子似的。我說(shuō)，我看到了……看到了……諸河問(wèn)，什么?。抗韱幔课艺f(shuō)，不是，我看到了蛇。我撒腿就跑，它還在后面追我，我以前就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，遇到“野雞脖子”不要跑直線，我就繞來(lái)繞去跑回來(lái)了。諸河說(shuō)，哦，你很怕蛇嗎？我說(shuō)，嗯。諸河說(shuō)，再看到蛇，你喊我。我看了諸河一眼，心想，喊你能怎么樣？諸河看出我質(zhì)疑的表情，說(shuō)，真的，我抓蛇很厲害的，那些蛇看到我都會(huì)迅速逃離的……我更加不信了，心想，你以為你是誰(shuí)？諸河說(shuō)，我現(xiàn)在不能證明給你看，等有機(jī)會(huì)。我說(shuō)，好。我問(wèn)，這幾天，你做什么了？去北京了嗎？你上次說(shuō)等北京的電話，就再?zèng)]看到你。諸河說(shuō)，哦，電話是來(lái)了，但……一個(gè)電影本子，挑各種毛病，讓我改。我剛開(kāi)始是拒絕的，但撂了電話后，我還是決定改，但我只改一稿，以后我就不管了，只要把屬于我的錢(qián)打給我，至于署名什么的，署不署都無(wú)所謂。這不，上午剛改完，發(fā)走了，就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之前那幾天，我都是半夜起來(lái)遛狗的……你咋樣？還在做你的對(duì)于樹(shù)林邊界的探尋嗎？我說(shuō)，嗯。他遞給我一支煙，我們抽著。我說(shuō)，啥時(shí)候能看到你導(dǎo)的電影呢？諸河表情嚴(yán)肅地說(shuō)，我也不知道，這個(gè)世界總是有無(wú)常伴著我們……是我們不能預(yù)料和左右的……我說(shuō)，是，無(wú)常。我也會(huì)在無(wú)常的時(shí)候，墮入迷茫。其實(shí)，我對(duì)樹(shù)林邊界的探尋也是對(duì)無(wú)常的抵抗……因?yàn)槲也恢涝诓煌穆窂缴蠒?huì)遇到什么，正是這種未知感讓我變得堅(jiān)定下來(lái)……諸河說(shuō)，你是對(duì)的，作為人，總是要找到屬于自己的抵抗或者說(shuō)消解無(wú)常的辦法……找到適合自己的，才是最重要的，它會(huì)讓我們的生活不至于失去平衡……每個(gè)人有每個(gè)人的方式而已，但我們對(duì)無(wú)常更敏感……我說(shuō)，是的。和諸河聊天的時(shí)候，我仍舊對(duì)樹(shù)林心懷恐懼，來(lái)自那條蛇……我對(duì)諸河說(shuō)，最近不忙吧？諸河說(shuō)，還可以。我說(shuō)，有一個(gè)郊游活動(dòng)，是去卡爾里海，如果你想去的話，我?guī)闳ァＶT河說(shuō)，都是些什么人呢？我說(shuō)，以前工廠里的工友。諸河說(shuō)，哦，那我去了和他們說(shuō)什么呢？我說(shuō)，這就是我邀請(qǐng)你去的原因，你去了，我們兩個(gè)也有話說(shuō)，我自己去的話，我也不知道和他們談?wù)撌裁础Ｈ绻阆肴?，就?dāng)陪我了，我們也去海邊散散心，我是喜歡大海的。諸河說(shuō)，我也喜歡，要不，我們租輛車(chē)，我們自己去吧？我說(shuō)，再等幾天，看看，如果他們不再找我，我們就租輛車(chē)自己去。諸河說(shuō)，好，看來(lái)，你還是對(duì)剛剛你經(jīng)歷的一切感到恐懼，我們要不要去喝一杯，給你壓壓驚？我說(shuō)，好建議，兩年多沒(méi)和人喝過(guò)酒了。其實(shí)，我一直都活在恐懼之中的，剛剛經(jīng)歷的只是我恐懼中的一部分。諸河說(shuō)，哦，我記得誰(shuí)好像說(shuō)過(guò)，恐懼是一把塵土。我說(shuō)，是艾略特的《荒原》里的一句，好像是，我要給你看恐懼在一把塵土里。諸河說(shuō)，對(duì)，就是這句。最近，我這記性越來(lái)越差了，可能是老了。我笑著說(shuō)，你才多大啊，比我小十二歲呢。諸河說(shuō)，老和多大歲數(shù)沒(méi)關(guān)系吧？我說(shuō)，也是。

我們?nèi)チ诵^(qū)樓下的一家飯館，要了四個(gè)菜，六瓶啤酒。我們邊說(shuō)邊喝著。諸河很能喝啤酒，一會(huì)兒，兩瓶就沒(méi)了，還是冰鎮(zhèn)的。我不行，常溫的一瓶，才喝了一半。諸河說(shuō)，他有一個(gè)本子想自己拍，但一直沒(méi)有找到投資的。那個(gè)本子他就放著，平時(shí)靠給一些人當(dāng)槍手，寫(xiě)點(diǎn)兒文字，活著。他的這個(gè)狀態(tài)和我差不多，但我寫(xiě)小說(shuō)，在某種程度上要比他自由一些。諸河說(shuō)，如果自己手里這個(gè)本子能拍出來(lái)，死了也沒(méi)有遺憾了。我注視著他，不知道怎么安慰他。他蒼白的臉孔和羸弱的身體，讓我心疼。我說(shuō)，為什么這么說(shuō)呢？諸河說(shuō)，那是我在這個(gè)世上唯一的牽掛了?；蛘哒f(shuō)，在那個(gè)劇本上，我投入了我全部的生命在里面，我想孤注一擲一下。我說(shuō)，哦，如果你覺(jué)得對(duì)你的生命是有意義的，你可以孤注一擲，但這孤注一擲，不是死，而是生。死是容易的，而生卻是難的，所以不贊成你的想法……我當(dāng)然理解你說(shuō)的孤注一擲，尤其是搞藝術(shù)的，需要這樣，但那么孤注一擲之后呢？我能感覺(jué)到你的才華，我希望我們的作品不僅僅是靠才華，而是靠才華和耐心……諸河給貝拉幾塊骨頭，貝拉安靜地坐在門(mén)口啃著骨頭。諸河說(shuō)，像你這樣的，應(yīng)該去北京闖闖的。我說(shuō)，我還是喜歡在小城市，生活成本低，去北京要住房子，生活成本也大，我怕我寫(xiě)不出來(lái)東西，到時(shí)候，沒(méi)飯吃。我是不是很沒(méi)出息？諸河說(shuō)，也不是，我只是覺(jué)得你應(yīng)該去開(kāi)闊一下視野……視野太重要了，你可以通過(guò)閱讀得到視野，但那畢竟是虛無(wú)的，你要到那些人群中去……我說(shuō)，都這個(gè)歲數(shù)了，掙點(diǎn)兒錢(qián)，夠活著，得了，我已經(jīng)沒(méi)有野心。你說(shuō)的，以前，我也考慮過(guò)，但后來(lái)，我放棄了。即使，在這個(gè)小城市里，我也不是井底之蛙。諸河和我干了一杯啤酒，說(shuō)，你像一個(gè)人。我問(wèn)，誰(shuí)？諸河說(shuō)，卡佛。我說(shuō)，哦，還真有好幾個(gè)人說(shuō)我像卡佛的，但不是我的小說(shuō)，而是我的相貌和經(jīng)歷。我不喜歡這樣的標(biāo)簽，當(dāng)一個(gè)人被標(biāo)簽化之后，想摘掉，就很難了。諸河說(shuō)，也是，對(duì)了，我看了你那本小說(shuō)集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》。我說(shuō)，哦，早期的作品了。去年剛出一本《秉燭夜》，在力量上要小于《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》，至于什么原因，你懂的。諸河說(shuō)，你在小說(shuō)里探討的那種人的動(dòng)物性，很厲害的。我笑了笑，說(shuō)，那有什么厲害的？諸河說(shuō)，真的，我也看過(guò)很多和你同齡的作者的小說(shuō)，但你的讓我記憶深刻……我笑了笑，感到羞愧。諸河說(shuō)，我說(shuō)的是真的。我說(shuō)，不說(shuō)這些了，喝酒。他已經(jīng)把屬于他的第五瓶啤酒喝光了，又要了六瓶。貝拉在門(mén)外張望著。服務(wù)員說(shuō)，讓它進(jìn)來(lái)吧。諸河說(shuō)，不行，不能慣它這毛病。我沒(méi)說(shuō)什么。

那天，我們喝到晚上九點(diǎn)多鐘，才回去。諸河已經(jīng)醉醺醺的，腳步搖晃。他嘴里還在說(shuō)著，我一定要把我那部電影拍出來(lái)，一定要拍出來(lái)……我說(shuō)，我送你上樓吧？諸河說(shuō)，不用。他喊著貝拉，跟著他。我看到他消失在小區(qū)的一個(gè)樓門(mén)洞內(nèi)。我望著一棟棟樓，很多人家亮著燈光，每扇窗戶都像是光的隧道口。

我是孤獨(dú)的，叫我孤獨(dú)的人。

我的手在兜里摸煙，沒(méi)了，都在飯館里喝酒的時(shí)候，抽完了。我去小賣(mài)店買(mǎi)煙。老板姓李，他把一樓的房子當(dāng)成門(mén)市，開(kāi)了個(gè)小賣(mài)店，又圈出個(gè)院子。院子里放幾張桌子，晚上都有打麻將的。我來(lái)到小賣(mài)店，老李看到我來(lái)，問(wèn)，買(mǎi)什么？我說(shuō)，來(lái)盒煙。老李問(wèn)，還是之前那個(gè)牌子的嗎？我說(shuō)，嗯。老李把我抽的十塊錢(qián)的七匹狼遞給我一盒。我看到院子里有兩桌麻將，搓麻將的聲音嘩啦嘩啦的，我在那些人中間尋找著。我給了錢(qián)，有些失望地離開(kāi)了。我在找什么？我在找老李的女兒李萍。李萍是個(gè)離婚的女人，三十四五歲，常常從城里帶個(gè)兒子回來(lái)。那次，也是買(mǎi)煙。老李不在，是她在看柜臺(tái)。我們閑聊了幾句，我盯著她看。她的雙眼皮是割出來(lái)的，下巴好像也動(dòng)過(guò)了似的。老李從外面回來(lái)，我就離開(kāi)了。我轉(zhuǎn)身要和李萍說(shuō)再見(jiàn)，但她已經(jīng)從柜臺(tái)后面消失了。

我問(wèn)老李，李萍呢？老李說(shuō)，瘋?cè)チ耍@不暑假，把孩子扔我這兒，她就沒(méi)回來(lái)過(guò)。我說(shuō)，哦。老李問(wèn)，有事嗎？我說(shuō)，沒(méi)事兒，就是問(wèn)問(wèn)。

我拿著煙，從小賣(mài)店出來(lái)，上樓了。我邊走邊想，李萍這可能是有人了。我還記得之前有一天傍晚，一輛黑色的奔馳轎車(chē)來(lái)接李萍，他們向樹(shù)林開(kāi)去。我半夜在陽(yáng)臺(tái)抽煙，才看到他們回來(lái)。李萍從車(chē)?yán)锵聛?lái)，沖著車(chē)內(nèi)的男人擺了擺手，扭著身子，進(jìn)了小賣(mài)店。黑色奔馳車(chē)開(kāi)走了。那晚上，我還夢(mèng)見(jiàn)了李萍……

回到家，我洗了澡，躺在沙發(fā)上睡著了。醒來(lái)，已是凌晨三點(diǎn)。我想到在樹(shù)林里遇到蛇的事情，仍心存恐懼。我起來(lái)，把所遇所感記錄在《郊·游》里。

八

我歇了幾天，沒(méi)去尋找樹(shù)林新的邊界。這讓我感到失落，總覺(jué)得心里面和精神上像缺失了什么似的。那天，我又去了樹(shù)林里，接到邢東洋的電話。他問(wèn)我，你在哪兒？我說(shuō)，我在樹(shù)林里。邢東洋說(shuō)，我去接你。我說(shuō)，我還沒(méi)從樹(shù)林里走出去，你咋接我？邢東洋說(shuō)，你走你的，到時(shí)候，你給我發(fā)個(gè)定位，我在你探尋到的樹(shù)林的那個(gè)邊界接你。我問(wèn)，有事嗎？邢東洋說(shuō)，沒(méi)事兒，就是想你了，想和你聊聊天。我說(shuō)，哦，歡迎。等我走出樹(shù)林后，給你發(fā)定位。邢東洋說(shuō)，好。

我經(jīng)過(guò)了迷舟公墓，駐足看了一會(huì)兒，又鉆進(jìn)樹(shù)林往前走了幾公里，才從樹(shù)林走出去。我看到的是一片被砍伐過(guò)的果園……那些果樹(shù)的魂靈端坐在梯田上……這讓我想到黑澤明的電影《夢(mèng)》。我怔怔地站在那里，無(wú)法和他們交流，他們哀怨的哭聲令我也流下了眼淚。我順著廢棄的果園前面的土路，往山外走去。因?yàn)橹坝龅缴?，我那天在身上帶了從藥店買(mǎi)來(lái)的雄黃。天有些陰，我看著要下雨的樣子。我加快腳步，并提前給邢東洋發(fā)了定位，讓他過(guò)來(lái)，等我到了公路上，再給他新的定位。山野是寂靜的，偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)鳴，亮了山野的沉寂。烏云成團(tuán)地遮蓋了山頂。我再次感到了恐懼，手摸了摸我少年時(shí)期離家出走去遼陽(yáng)的時(shí)候，在白塔下面的集市買(mǎi)的那把匕首。我把匕首緊緊握在手里……仿佛那沉寂中隨時(shí)都會(huì)有野獸或者是敵人出現(xiàn)……其實(shí)，攜帶那把匕首更多是心理安慰罷了。要真有野獸的話，我也是無(wú)能為力的。我走出很遠(yuǎn)，回身還能看到那些梯田上被砍伐的果樹(shù)，那些精靈消失了……我渴了，身上帶的水已經(jīng)喝光。我聽(tīng)到山澗里有水流的聲音，我循聲找過(guò)去，果然看到一條小溪和一道從懸崖上落下來(lái)的瀑布。我坐在瀑布下面，用手捧著水，喝了幾口。這個(gè)地方特別涼快。我又坐了一會(huì)兒，邢東洋來(lái)電話說(shuō)，已經(jīng)路過(guò)迷舟公墓的路口。我說(shuō)，順著公路繼續(xù)向前，我就快從山里出去了。邢東洋撂了電話，我從石頭上站起來(lái)，看到水中游動(dòng)著一群紅色的魚(yú)。我有想下水抓幾條魚(yú)上來(lái)的沖動(dòng)，但我克制了。我回到山路上，繼續(xù)往山外走，看到公路的時(shí)候，我又給邢東洋發(fā)了個(gè)定位，坐在路邊等他。因?yàn)閯诶酆蛺灍?，我仿佛置身在一個(gè)大的籠子里。雖然烏云密布，但雨還沒(méi)有來(lái)的意思。我望著天空，祈禱著雨快點(diǎn)兒來(lái)。即使是傾盆大雨，把我淋個(gè)濕透，我也愿意。雨滌蕩著這個(gè)世界，讓事物變得模糊，讓我變得模糊……

邢東洋到了，按了喇叭，我才從我的走神狀態(tài)中回到現(xiàn)實(shí)。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，上了車(chē)。車(chē)內(nèi)空調(diào)噴出來(lái)的冷氣扎了我，令我很不舒服。但身上的汗水，瞬間消失了。邢東洋說(shuō)，真是佩服你，這么大熱的天，還……我說(shuō)，謝謝你來(lái)接我，否則我都要熱得暈過(guò)去了。

我坐在車(chē)上睡著了。到了小區(qū)樓下，邢東洋才叫醒我。我打了個(gè)噴嚏。我說(shuō)，上樓，還是找個(gè)地方喝點(diǎn)兒？邢東洋說(shuō)，找個(gè)地方喝點(diǎn)兒，我有一個(gè)朋友在這邊有一個(gè)會(huì)館，多次邀請(qǐng)我，我都沒(méi)來(lái)，我們?nèi)タ纯窗?？我說(shuō)，會(huì)館嗎？邢東洋說(shuō)，是的。我說(shuō)，我餓了。邢東洋說(shuō)，那會(huì)館餐飲娛樂(lè)洗浴，什么都有。我說(shuō)，哦，我還沒(méi)去過(guò)那么高級(jí)的地方。邢東洋說(shuō)，以前更火，市里的頭頭腦腦都會(huì)在晚上過(guò)來(lái)，現(xiàn)在不行了，查得嚴(yán)了，那些頭頭腦腦都不敢在外面吃飯了。我說(shuō)，我怕我這窮人享受不了。邢東洋說(shuō)，你去體驗(yàn)一下。我說(shuō)，好吧，跟兄弟沾光了，也過(guò)一把人上人的生活。邢東洋說(shuō)，哥，沒(méi)有什么人上人的，他們只是……我說(shuō)，不說(shuō)這些了，我去。邢東洋說(shuō)，我也是有一次幫人辦事兒，人家送我一張這里的金卡，我怕不消費(fèi)掉，以后這會(huì)館黃了。

邢東洋開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)就到了。那是一棟四層的大樓，外部裝修得金碧輝煌的，門(mén)口是兩頭金象把門(mén)。我們剛進(jìn)院子的時(shí)候，就有人迎了上來(lái)。我們停好車(chē)，來(lái)迎的人和邢東洋握手，說(shuō)，邢總來(lái)啦，里面請(qǐng)。好久沒(méi)來(lái)啦，邢總，忙什么呢？邢東洋說(shuō)，瞎忙。邢東洋介紹我說(shuō)，這是我哥，是望城的作家。那人四十多歲，有些禿頂，看了我一眼，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，作家好。我應(yīng)付著笑了笑說(shuō)，你好。從他的目光里我能看出他的輕蔑，但我不在乎。邢東洋問(wèn)，最近有什么人過(guò)來(lái)嗎？那人說(shuō)，哪敢啊？他們，都他媽的，為了烏紗帽。邢東洋說(shuō)，他們不來(lái)消費(fèi)，你這攤子還能支撐下去嗎？那人說(shuō)，快支撐不下去了。邢東洋說(shuō)，那以后咋打算？只會(huì)越來(lái)越不好。那人說(shuō)，還沒(méi)想好，我打算出賣(mài)一部分資產(chǎn)，找一塊地辦個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。你有認(rèn)識(shí)的人嗎？幫忙介紹一下。我在山里看到一片廢棄的果園，我很中意，幾次想談了，但那果園真正的主人一直不露面，可能是市里的什么人。邢東洋問(wèn)，在哪兒？我?guī)湍愦蚵?tīng)一下。那人說(shuō)了大致的位置。我判斷他說(shuō)的就是我剛剛在山里遇到的那片果園，但我沒(méi)吭聲。我們跟著進(jìn)了大廳，我確實(shí)被嚇到了，里面的豪華是我無(wú)法用語(yǔ)言形容的。那人問(wèn)邢東洋，是先洗洗還是先吃飯？邢東洋說(shuō)，先吃飯，挑你這里最好的，給我上。上次，幫老五擺平一件事兒，他送了我一張金卡。那人說(shuō)，好的，你最近見(jiàn)到老五了嗎？邢東洋說(shuō)，上次那事兒之后，他就消失了，不知道跑哪兒瞇著了。那次讓他元?dú)獯髠皇俏?，他可能就在監(jiān)獄里待著了。那人說(shuō)，邢總的能力，望城有幾個(gè)人不知道的呢。我在旁邊心里說(shuō)，我就不知道。我們被那人安排在一個(gè)房間里，服務(wù)員把餐具擺在我們面前。邢東洋問(wèn)，那個(gè)叫陶麗的，還在這里干嗎？那人說(shuō)，回南方了，前些天，還打電話說(shuō)，要回來(lái)，說(shuō)南方也不好干。聽(tīng)說(shuō)我這里現(xiàn)在這種情況，她又說(shuō)，不回來(lái)了。邢東洋說(shuō)，哦，你有她的電話號(hào)碼，給我一下，我挺想她的。那人笑了笑說(shuō)，有，我馬上轉(zhuǎn)給你。那次要不是你，她可能早就不在了。她臨走的時(shí)候，還說(shuō)遇見(jiàn)你的話，讓我代她謝謝你。邢東洋說(shuō)，謝什么？我就是喜歡她那股子野勁兒……都說(shuō)婊子無(wú)情，她卻是個(gè)有情有義的主兒。那人說(shuō)，那是，那我去安排飯菜了。邢東洋說(shuō)，去吧。他們說(shuō)話的時(shí)候，我一聲沒(méi)吭。我從他們的談話中判斷著邢東洋，他有著我沒(méi)看出來(lái)的一面。

那人出去了，隨手關(guān)上門(mén)。邢東洋說(shuō)，之前說(shuō)的郊游取消了，你師傅家出事了，他兒子丟了。我驚訝地問(wèn)，你是說(shuō)我?guī)煾档膬鹤哟蠡膩G了嗎？邢東洋說(shuō)，他還有別的兒子嗎？我說(shuō)，沒(méi)了。邢東洋說(shuō)，那就是了。我說(shuō)，那我給師傅打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)咋樣了，找到?jīng)]有。我給師傅打電話，師傅說(shuō)，沒(méi)找到，也報(bào)案了。有人說(shuō)是被人拐走了，說(shuō)什么要他的腎……也有人說(shuō)，被人弄去喂雕了。師傅在電話里嘆息著都要哭了。我不知道怎么安慰師傅，只勸他不要上火，會(huì)找到的。師傅在電話里來(lái)了一句，找到個(gè)屁，都一個(gè)星期了，連個(gè)人影都沒(méi)有，說(shuō)不定真的遭遇不測(cè)了。對(duì)了，上次和你說(shuō)的郊游，我去不了，就取消了。我說(shuō)，我知道了，我和邢東洋在一起呢，現(xiàn)在。師傅說(shuō)，你替我和邢總說(shuō)聲抱歉。師傅說(shuō)，以前大荒在的時(shí)候，總覺(jué)得是個(gè)累贅，現(xiàn)在人丟了，倒覺(jué)得丟了魂兒似的。對(duì)了，你筆頭子好，給寫(xiě)一個(gè)尋人啟事吧？我把大荒的照片貼上去，復(fù)印幾百份，貼貼看看，萬(wàn)一……我說(shuō)，好的，明天，我寫(xiě)完給你送去。師傅說(shuō)，謝謝。我說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，不是客氣的時(shí)候，找到大荒才是關(guān)鍵。師傅說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)信心啦，也許真的像那些人說(shuō)的……如果那樣的話，大荒可能已經(jīng)不在人世了。我說(shuō)，現(xiàn)在的人沒(méi)那些人說(shuō)的那么壞吧？再找找……師傅說(shuō)，你是不知道，壞人無(wú)處不在……我說(shuō)，對(duì)了，邢東洋在我身邊，他人脈廣，看看能不能幫上你。師傅說(shuō)，你和他說(shuō)一聲，看看。我說(shuō)，好。師傅說(shuō)，不說(shuō)了，我和你嫂子，去一個(gè)跳大神的那里去，都說(shuō)那跳大神的掐算得很準(zhǔn)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，我明天等你給大荒寫(xiě)的尋人啟事。我說(shuō)，好，你家還住在鐵錘巷45號(hào)吧？師傅說(shuō)，是的。我說(shuō)，我明天去找你。我撂了電話，和邢東洋說(shuō)了師傅的兒子大荒丟失的事情，問(wèn)他是否能找人幫忙找找。邢東洋說(shuō)，我看看吧，我打幾個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，也許有人知道……我說(shuō)，謝謝。邢東洋出去打電話了。過(guò)了一會(huì)兒，他從外面回來(lái)，說(shuō)，不是望城的人干的，一定是外面的人……那就不好辦了。那些人作案后，就離開(kāi)望城了。如果是望城的人干的，我一定能找到的。我說(shuō)，那就沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法了嗎？邢東洋搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)辦法，外面的人，我不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)，你說(shuō)師傅說(shuō)的那些可能是真的嗎？他們拐走大荒，真的會(huì)取走他的腎臟嗎？要不就是把他喂雕了？邢東洋說(shuō)，現(xiàn)在的人，為了錢(qián)，什么都干得出來(lái)。他的話讓我感到絕望。我相信他的話，因?yàn)樗吘乖诮希腋喑两谖业南笱浪校拖裎覍?duì)于樹(shù)林邊界的探尋，在此刻，在現(xiàn)實(shí)面前是無(wú)意義的，也是無(wú)力的。菜上來(lái)了。邢東洋說(shuō)，把我放在這里的紅酒拿來(lái)。那人去拿了，給我和邢東洋倒上。那人問(wèn)，邢總，沒(méi)事兒的話，我就去忙了。邢東洋說(shuō)，去忙你的吧，有事兒，我再叫你。邢東洋舉起酒杯說(shuō)，哥，來(lái)喝點(diǎn)兒吧？這還是我們第一次喝酒。我喝了一口，酒的口感很好。邢東洋說(shuō)，吃菜。我吃了口菜。邢東洋也吃了口菜，說(shuō)，這菜味兒不對(duì)??！我說(shuō)，我沒(méi)吃出來(lái)。邢東洋喊老板，那人急匆匆進(jìn)來(lái)，問(wèn)，邢總需要什么？邢東洋說(shuō)，這菜味兒不對(duì)??！那人說(shuō)，邢總厲害，事情是這樣的，之前的那個(gè)廚師走了。你也知道最近這經(jīng)濟(jì)狀況，留不住人家了，新?lián)Q了個(gè)廚師。邢東洋說(shuō)，我說(shuō)嘛，你去吧。越是這樣，越要把好廚師留住了，你的會(huì)館才可能繼續(xù)下去，這樣破罐子破摔，早晚的事兒。那人說(shuō)，邢總說(shuō)得是。其實(shí)，我覺(jué)得那些菜都很好吃，但我吃得有些心不在焉，吃了一會(huì)兒，就吃飽了。我還在想著大荒，他真的是被人拐走的嗎？吃過(guò)飯后，我說(shuō)，回去吧？邢東洋說(shuō)，別啊，我們好不容易在一起一次，去洗個(gè)澡，松快松快。你在那樹(shù)林里也走累了，洗個(gè)解解乏，我還有事兒和你說(shuō)呢。我只好順著邢東洋。我們?nèi)ハ戳嗽?，泡了很長(zhǎng)時(shí)間，還找人搓了澡。這個(gè)夏天，我還是第一次到澡堂子來(lái)。再過(guò)幾天，就立秋了。我問(wèn)邢東洋，你要說(shuō)什么？邢東洋說(shuō)，洗完，去包房再說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，我想到諸河。既然邢東洋消費(fèi)，應(yīng)該把諸河叫出來(lái)的。那樣還是有些唐突，我就放棄了這個(gè)念頭。我還記得諸河說(shuō)過(guò)，他是南方人，在北京和女友認(rèn)識(shí)，后來(lái)，他們覺(jué)得在北京漂著，壓力太大，兩人就回到了望城。他女朋友是望城的，兩人就在郊區(qū)租了房子。突然有一天，兩人鬧翻了，女友搬走了。他想回北京，但想到那種名利場(chǎng)的喧囂，他就留下來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)東西，完善他的電影劇本，期待有一天，可以拍一部屬于他自己的電影。他說(shuō)，我還是要回到北京的。他問(wèn)我，要不要去北京待一段時(shí)間，你已經(jīng)辭職了，又單身一人。我猶豫了，沒(méi)有答應(yīng)。我確實(shí)喜歡這樣的小城市，尤其在這郊區(qū)，生活成本低，我還能適應(yīng)，要真去北京的話，我的那點(diǎn)兒積蓄也許很快就會(huì)花光的?？墒?，北京確實(shí)對(duì)我有誘惑。即使我不是一個(gè)名利之徒，但換一個(gè)地方，視野也會(huì)改變，內(nèi)心也會(huì)變得寬闊。我相信生命中的任何經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，我也許需要那么一段異鄉(xiāng)的經(jīng)歷……總是囚在一個(gè)地方，也不是辦法。

我和邢東洋洗完了，來(lái)到包房，服務(wù)員送來(lái)茶水。我隨手打開(kāi)了墻上的大屏幕電視。我喝了杯茶水，說(shuō)，有什么事兒，你說(shuō)。邢東洋說(shuō)，其實(shí)，也不是什么大事兒。我上次不是和你說(shuō)我和人在卡爾里海開(kāi)發(fā)旅游嗎？可是最近幾天那和我合伙的人，被查了，可能還要判刑。我問(wèn)，腐敗了嗎？邢東洋說(shuō)，是的，涉及近千萬(wàn)資金。我問(wèn)，他干什么的?。啃蠔|洋說(shuō)，是一個(gè)區(qū)長(zhǎng)。我說(shuō)，哦，一個(gè)區(qū)長(zhǎng)這么大油水?。啃蠔|洋說(shuō)，這個(gè)區(qū)在全市很有錢(qián)的，很多家企業(yè)。我問(wèn)，那你打算怎么辦？邢東洋說(shuō)，我舅舅打電話又催我，讓我過(guò)去，我有些動(dòng)心了。本來(lái)，我們打算把卡爾里海的旅游業(yè)包裝后上市的，現(xiàn)在看來(lái)，都是幻影了。我也心灰意懶，不想在國(guó)內(nèi)發(fā)展了。我說(shuō)，也許離開(kāi)是你目前唯一的道路，也許有一天，你再回來(lái)，可能就是另一個(gè)身份了。邢東洋說(shuō)，盡管這么多年，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的無(wú)常，但這次真的讓我傷心了……我說(shuō)，走吧，在這個(gè)傷痕累累滿目瘡痍的卡爾里海，你想有所作為，就只能順應(yīng)他們的規(guī)則。這點(diǎn)，你比我懂。既然前路是漫漫黑暗，為什么不離開(kāi)一段時(shí)間？邢東洋說(shuō)，你都這么說(shuō)了，看來(lái)，你對(duì)這個(gè)世界同樣是失望的。我說(shuō)，也不是失望，而是恐懼，時(shí)刻都活在那種荒誕之中。邢東洋說(shuō)，你想過(guò)要離開(kāi)嗎？我說(shuō)，想過(guò)，可我沒(méi)有你的那些資源，我還是在這里做一個(gè)見(jiàn)證者，并記錄著……邢東洋說(shuō)，我?guī)阕吣?？我怔了一下，說(shuō)，謝謝你，但我還不想……尤其到了異國(guó)他鄉(xiāng)，我漢語(yǔ)的寫(xiě)作可能……邢東洋說(shuō)，我知道俄國(guó)很多流亡的作家最后都不用母語(yǔ)寫(xiě)作了……我說(shuō)，謝謝你的好意。邢東洋說(shuō)，我是真心的。我說(shuō)，我知道，但你也要尊重我的意見(jiàn)。邢東洋說(shuō)，好吧，我尊重你的意見(jiàn)。等你哪天想離開(kāi)的時(shí)候，再聯(lián)系我。我承認(rèn)，在那一刻，我被邢東洋的話感動(dòng)了。我躺在床上，沉默不語(yǔ)了很長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)了一會(huì)兒，邢東洋讓人叫兩個(gè)女的過(guò)來(lái)。敲門(mén)聲響起的時(shí)候，進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿著暴露的女人，濃妝艷抹的。我望著兩個(gè)女人，其中一個(gè)讓我愣住了，她也看了看我。邢東洋說(shuō)，你挑一個(gè)，剩下的那個(gè)歸我。我指著其中那個(gè)看我的女人，我說(shuō)，就她吧。邢東洋帶著另一個(gè)去了別的包房，屋子里靜下來(lái)。我點(diǎn)的女人是李萍。李萍說(shuō)，脫吧。我怔怔著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。李萍問(wèn)，要我?guī)湍銌?？我說(shuō)，不用，就說(shuō)說(shuō)話吧。李萍挨著我躺下來(lái)，問(wèn)，說(shuō)什么呢？對(duì)了，你不要告訴我爸，我在這里工作……我說(shuō)，不會(huì)的。李萍問(wèn)，我給你按按吧。我說(shuō)，行。李萍的手法很好，給我做了頭療和后背的按摩。她說(shuō)我，你的肩周和頸椎都不好，要注意了。我聽(tīng)說(shuō)，你是一個(gè)作家，出過(guò)書(shū)嗎？送我一本瞅瞅。我說(shuō)，哪天的，送你一本。在李萍給我按摩的時(shí)候，我的手還是無(wú)意識(shí)觸到了她的臀部，我感覺(jué)到一股電流傳遍我的全身。李萍說(shuō)，如果你想……我……那個(gè)邢老板付錢(qián)的。我說(shuō)，不。李萍從頭到腳給我捏了一遍，出了一身汗。她拿了我一支煙，我們坐在床上抽著，看著電視。只見(jiàn)電視里出現(xiàn)一個(gè)水上的房子著火的畫(huà)面，我盯著看，我看出來(lái)是我和Y去過(guò)的那個(gè)湖里的寺廟。我身上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。為什么會(huì)著火？那Y的哥哥是否在火海之中？但這個(gè)畫(huà)面，兩分鐘就過(guò)去了。李萍看到我失神的樣子，問(wèn)，怎么了？你知道這著火的地方嗎？我說(shuō)，嗯。李萍說(shuō)，你和這著火的地方有故事吧？說(shuō)說(shuō)看。我說(shuō)，不想說(shuō)。我確實(shí)不想說(shuō)，我害怕回憶Y。但我還是想把這件事情告訴Y，我還保存著她的微信。當(dāng)我給她發(fā)私信的時(shí)候，卻發(fā)不出去。Y拉黑了我。包房里的電話響了，是打給李萍的，說(shuō)，時(shí)間到了。李萍拿起她進(jìn)來(lái)時(shí)候的小包，說(shuō)，我走了，千萬(wàn)別告訴我爸。如果讓鄰居們知道我……那我爸真是沒(méi)臉……我說(shuō)，相信我。我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？李萍說(shuō)，你說(shuō)。我說(shuō)，那個(gè)開(kāi)黑色奔馳的男人是誰(shuí)？李萍愣了一下說(shuō)，你監(jiān)視我。我說(shuō)，不是，是我在陽(yáng)臺(tái)上看到的。李萍說(shuō)，是我男朋友，但最近我們分了，他有家，又不想離婚，我不能那樣做他的……我說(shuō)，哦，他知道你……李萍說(shuō)，不知道。我說(shuō)，好了，你可以走了。哪天，你回你爸那兒，我把小說(shuō)集送你一本。李萍說(shuō)，好的。她竟然沖我拋了一個(gè)媚眼。我羞澀地低下頭，臉上陣陣發(fā)熱。

過(guò)了一會(huì)兒，邢東洋回來(lái)，問(wèn)我，咋樣？我說(shuō)，還好。邢東洋說(shuō)，我還是懷念那個(gè)陶麗……

我們?cè)诎績(jī)?nèi)又躺了一會(huì)兒。我問(wèn)，你什么時(shí)候走？邢東洋說(shuō)，下個(gè)禮拜，有些事情還要處理一下。我說(shuō)，到時(shí)候，我送你。邢東洋說(shuō)，不用，我害怕那種送別，我會(huì)哭的……我說(shuō)，沒(méi)想到你也有脆弱的一面。邢東洋笑了笑說(shuō)，你也有，這也許就是我們的弱點(diǎn)。

邢東洋開(kāi)車(chē)把我送回我居住的小區(qū)。他說(shuō)，如果你想去卡爾里海寫(xiě)作的話，我那有空房子，我可以把鑰匙給你。他說(shuō)著，拿出一把鑰匙，扔給我，說(shuō)，等你想去的時(shí)候，就去吧，也幫我照顧一下房子。我說(shuō)，好的。邢東洋開(kāi)車(chē)走了。我站在小區(qū)門(mén)口，直到望著他的車(chē)在我的視線中消失。我承認(rèn)，那一刻，我的情緒是復(fù)雜的。我去小賣(mài)店買(mǎi)煙，看到老李正逗著外孫子，在玩兒。我要了盒我抽的煙，離開(kāi)，上樓了。

我開(kāi)始在電腦上給師傅寫(xiě)尋人啟事，寫(xiě)好后，保存在U盤(pán)里。我記錄了我今天對(duì)樹(shù)林邊界的探尋后，睡了。

第二天早上起來(lái)，我就坐公共汽車(chē)去了城里，在鐵錘巷找到了師傅的家。他看上去蒼老了很多。他找了張大荒的照片，我拿著U盤(pán)，我們?nèi)チ舜蛴〉辏蛴×宋灏俣鄰?。我們開(kāi)始到處張貼大荒的尋人啟事。直到傍晚，我手里的那部分尋人啟事貼完了，我給師傅打電話說(shuō)，我回去了。師傅說(shuō)，一起喝點(diǎn)兒吧。我說(shuō)，不了，等找到大荒再說(shuō)吧。師傅說(shuō)，謝謝你。我在等回郊區(qū)的公共汽車(chē)的時(shí)候，看到那些我粘貼在墻上，電線桿子上的尋人啟事。我恍惚感覺(jué)到大荒在墻上、在電線桿子上，張著嘴，在吶喊……我悚然，上了一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的公共汽車(chē)。已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，車(chē)上的人不多，我在后面找了個(gè)座位，望著窗外。我想，大荒在哪兒呢？難道他真的落入那些歹人的手里，被……這么想，我的心臟痙攣了一下。但我又想，像大荒這樣，消失了未嘗不是一件好事兒。師傅來(lái)電話說(shuō)，你U盤(pán)里還有大荒的尋人啟事吧？我說(shuō)，還有。師傅說(shuō)，麻煩你再打印幾百份，在你住的郊區(qū)也幫我貼貼吧，錢(qián)我都是轉(zhuǎn)給你。我說(shuō)，好的，我打印后，去貼，明天吧。我撂了電話，想象著貼滿了大荒尋人啟事的望城……其實(shí)，在張貼的時(shí)候，我也注意到了幾十張別人的尋人啟事……我恍惚，那些尋人啟事都貼到了天上……

天開(kāi)始下雨了，急促的雨滴從天而降，車(chē)窗外飄進(jìn)來(lái)一股灰土的味道，有些嗆。我把車(chē)窗關(guān)上，那些雨滴落在玻璃上，可以看到玻璃上留下的一道道灰土的痕跡，像一張臉淚流滿面后的淚漬。前面紅燈，公共汽車(chē)停下來(lái)，我正好看到我貼在路邊電線桿上的大荒的尋人啟事，被雨水打濕，從上面落到地上，被雨滴壓迫著，緊緊貼在地面上……但積水還是浮起那張尋人啟事，沖著它，流到一個(gè)下水道的鐵篦子上，在污水和垃圾中，打轉(zhuǎn)，直到被沖進(jìn)了下水道……

紅燈滅了，公共汽車(chē)?yán)^續(xù)向郊區(qū)開(kāi)去。諸河打電話來(lái)，問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)，我在回去的路上。諸河說(shuō)，我今晚上回北京，我想把貝拉托付給你，你要嗎？我實(shí)在不認(rèn)識(shí)別人了。如果你不要的話，我只好把它放生了，讓它繼續(xù)它的流浪狗生涯。對(duì)了，我那天建議你跟我去北京，你想好了嗎？我說(shuō)，你是去幾天，還是再也不回來(lái)了？諸河說(shuō)，不回來(lái)了，我今天已經(jīng)退了房子。我說(shuō)，我再考慮考慮，我可以領(lǐng)養(yǎng)你的貝拉，如果哪天，我想去北京了，我會(huì)把它送給一個(gè)好人家的。諸河說(shuō)，行，到時(shí)候，我在北京歡迎你。

天已經(jīng)黑下來(lái)，雨還沒(méi)有停。公共汽車(chē)鉆進(jìn)一個(gè)隧道，我知道，過(guò)了這個(gè)隧道，離郊區(qū)就不遠(yuǎn)了。