《作家的花園——花園如何成為作家的靈感源泉》 杰姬·伯內特 理查德·漢森 著  邢蓬宇 蔡丸子 譯 生活·讀書·新知三聯書店

在許多作家的生命中，花園占據著重要位置。花園是他們寫作的心安處，更是作品靈感的來源。查爾斯·狄更斯很喜歡深紅色的香葉天竺葵，溫斯頓·丘吉爾的泥瓦技術嫻熟，哈代是個狂熱的種樹者，羅爾德·達爾創作《詹姆斯與大仙桃》的靈感源自他花園里的果樹，畢翠克絲·波特筆下的彼得兔、水鴨杰邁瑪、小老鼠塞繆爾的活動場所就在她居住的丘頂農場……

對作家而言，花園是一個庇護所，一個讓幻想飛翔的地方。人們在閱讀達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》時，恐怕不會想到作家本人就居住在一大叢猩紅色的杜鵑花旁，正如她書中女主角首次抵達曼陀麗莊園時看到的那樣。《作家的花園——花園如何成為作家的靈感源泉》結合實地走訪，呈現了英國20位世界級作家的花園生活，以及他們的寫作與花園之間的緊密聯系。

從沃爾特·司各特童話般的蘇格蘭城堡，到魯伯特·布魯克在劍橋河邊的田園生活；從弗吉尼亞·伍爾夫在蘇塞克斯郡的小屋，到畢翠克絲·波特在湖區的丘頂農場，每一座花園都揭示了我們所熟知的作家鮮為人知的一面，進而讓我們更深入地了解他們的生活和作品。這些花園承載的是生活于此的作家們的故事，斯人已逝，但故事一定會被后人不斷地講述下去。

弗吉尼亞·伍爾夫的寫作小屋

● 伍爾夫的花園寫作屋

在英格蘭南部海岸有座并不起眼的小鎮叫羅德梅爾，但每年卻有許多游客來這里朝圣——這里有弗吉尼亞·伍爾夫的故居和花園“蒙克屋”。伍爾夫那著名的《一間自己的房間》，就是花園邊草坪中央的寫作小屋中創作的，不過，這位才華橫溢卻命途多舛的天才女作家也正是在這里結束了自己的生命。1919年，伍爾夫和丈夫倫納德為了逃離城市生活買下了這座占地0.3公頃的花園，起初伍爾夫并不喜歡它，但很快她就因為“花園的尺寸、形狀、肥沃和野性”愛上了這里。伍爾夫夫婦幾乎將所有的收入都投入到了花園的建設中。伍爾夫因剛剛出版了小說《遠航》獲得了一筆不菲的版稅，她馬上就把錢花在了蒙克屋最早建設的意大利風格花園的修建中。后來，他們還建造了果園、保齡球場和池塘。

對于弗吉尼亞·伍爾夫來說，花園不僅僅是她創作靈感的來源，更是創作本身。現代女性許多都讀過她的名篇《一間自己的房間》及其中的名句：“女人要寫小說，必須先有錢，還要有自己的一間屋。”后來這句話涵義被大大擴展——經濟基礎決定上層建筑，追求理想先要不在經濟上依附于人。如今它被越來越多的獨立女性作為座右銘。伍爾夫“自己的房間”就在花園旁邊。她的專屬寫作室被稱作“小屋”，遠離主樓，比較安靜，“安靜的日子里，如果天氣足夠溫暖，她就會在小屋里寫作、修改樣稿”，屋前平坦的草坪可以用來打保齡球和槌球，坐在書桌前眺望窗外，可以盡覽南唐斯的美麗風光。

今天的蒙克屋不再用于居住，房子和花園完全向游客開放。伍爾夫生前在花園邊上種了兩株榆樹，以夫妻倆名字命名，一株叫弗吉尼亞，另一株叫倫納德。遺憾的是，兩株樹都已經不在了，“弗吉尼亞”被大風刮倒，“倫納德”死于荷蘭榆樹病。令人欣慰的是，他們開辟的果園每年還在豐收，當地居民每年都能分享到果蔬收成。

查頓小屋如今已經被改建成簡·奧斯汀故居博物館

● 簡·奧斯汀花園的九死一生

許多留存至今的花園都經歷過“九死一生”的劫難。許多作家早期創作環境艱苦，通常居無定所，所以那些被作家長期居住甚至原樣留存至今的花園屋宇，便更顯珍貴。

1937年，若不是當地居民竭力反對，華茲華斯在科克茅斯的出生地險些被夷為平地，而其他一些花園就沒有這么幸運了，著名兒童文學作家伊妮德·布萊頓的家“綠籬”在二十世紀七十年代被拆除得一點痕跡不留。詩人雪萊的博斯庫姆別墅如今變成了一個醫療中心，格雷厄姆創作《柳林風聲》的靈感來源地、他兒時居住的泰晤士河畔的住宅，現在改建成一所學校。最令人失落的一處花園是霍奇森·伯內特創作的經典《秘密花園》的靈感花園，如今改建成一座私人住宅，幸好當年伯內特居住的“大梅森廳”還保留下來。

比起花園的消失，更令人振奮的后人為將花園保存下來而付出的異乎尋常的努力。簡·奧斯汀在查頓莊園的一間小屋里寫作了許多名篇，如《理智與情感》《傲慢與偏見》，《理智與情感》中寫到過查頓莊園的動人：“彎彎曲曲的灌木林現在開始變得美麗起來，遠遠地就吸引了目光。”簡·奧斯汀本人就是個園藝達人，她還承擔了家里一切農活兒，比如釀啤酒、做奶酪、擠牛奶、喂雞等，奧斯汀姐妹與母親悉心照料著花園，制作切花。后來，簡·奧斯汀在哥哥的莊園旅居，那里的花園更加具備一切奧斯汀時代人們的喜好，其中許多景色都在她的作品《曼斯菲爾德莊園》中能夠找到相應的對照。

1940年，簡·奧斯汀協會成立，目的就是為了拯救這位作家最后幾年生活的快樂小屋。起初，他們沒能募集到足夠的資金，后來一位叫愛德華·卡彭特的先生以私人名義買下了查頓小屋，同時還成立了簡·奧斯汀紀念基金會。1949年，查頓小屋作為奧斯汀故居博物館正式向公眾開放。后來，簡·奧斯汀的書迷、慈善家桑迪·勒納與查頓莊園簽了一份125年的租約，并著手修復花園。今天的莊園里建造了一個藏書量11000冊的珍稀圖書館，收藏著1600年到1830年間幾乎所有女作家的作品，該圖書館在2003年面向公眾開放。

阿加莎·克里斯蒂和丈夫馬克斯·馬洛文在格林威的炮臺上休息。這個炮臺可以追溯到拿破侖時期，克里斯蒂的幾部小說都寫到過這里，包括代表作《啤酒謀殺案》。

● 阿加莎·克里斯蒂的迷宮

提到“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂，就不得不提到她的莊園格林威。她的作品超過百部，《啤酒謀殺案》《古宅迷蹤》《無妄之災》等作品都是在格林威完成的。她在《古宅迷蹤》中這樣描寫這片莊園：“他們繼續往前走，下了一座陡峭的小山，穿過樹林，然后穿過幾扇大鐵門，沿著一條車道往前走，最后終于來到一座喬治王時代的白色大房子前。”

如同阿加莎·克里斯蒂的偵探小說那樣充滿反轉與誤導，這片花園也很容易讓人迷路。1938年，這位已經享譽世界的女作家豪擲六千英鎊買下了格林威及其周邊14.5公頃的土地。它有山莊，有湖泊，甚至有河口，是戰略軍事要地，甚至有一座可以追溯到拿破侖時代的炮臺。二戰期間，莊園甚至被軍隊征用，因為這里是重要的海軍港口的上游。直到1945年二戰結束，克里斯蒂才回來繼續居住。

這座花園還代表著阿加莎告別過去，迎接未來的感情。女作家的第一次婚姻令她受傷不已，而這座花園代表了她走出傷痛與第二任丈夫考古學家馬克斯·馬洛文的幸福婚姻生活。阿加莎此后的生活寧靜而美好，她在這里度過了后半生。1973年，她在這里度過了最后一個圣誕節，她去世后馬克斯還繼續居住在這里。

花園中有許多罕見、奇異、野生的植物，直到今天還是一個令人興奮的巨大植物園。夫妻倆喜歡在樹蔭下乘涼，尤其是阿加莎本人十分喜歡種樹，花園里有很多并不常見的樹木品種，如橡樹、栗樹、山毛櫸，她對種樹的熱愛到了“一旦做出決定，甚至不愿意等到明天”的程度。因為馬克斯是亞述古城考古挖掘的主要推動者，克里斯蒂常常要陪丈夫外出進行考古挖掘而沒辦法好好照顧花園，為此她愧疚不已。

2000年，格林威被英國國家信托組織接管，阿加莎的后人也參與到保護與管理中。管理組花了十年時間對這里的植物進行分類標識，截至目前有三千多條記錄。植物學家們在這里發現了很多來自南半球的植物，比如來自智力和澳大利亞的植物。如今，格林威涌進很多游客，其中不少是推理小說愛好者，他們就像偵探那樣，尋找花園的某處景觀，為其對應上阿加莎某部小說中謀殺案發生的場景——花園的謎語是作家與讀者穿越時間的呼應。