瑪麗·列奧尼德-阿嘉爾

阿嘉爾出演《費德爾》的劇照

瑪麗·列奧尼德-阿嘉爾墓前雕像

讓-雅克·費赫尼耶擔任法國庫爾貝博物館館長時，我和妻子曾數次應邀到他的宅邸做客。他住在巴黎第十六區附近的勒諾特爾街三號，特洛卡德羅廣場一側。一天，我們從三樓下來，主人指著裝飾右側墻面一系列畫幅中的一幀肖像，說：“這是阿嘉爾，她曾在這幢房子里住過。”

賓主都有“阿嘉爾情結”，我倆自然而然談起了這位情懷高潔女性的藝壇生涯。

阿嘉爾是19世紀法蘭西大劇院著名的悲劇型女演員，與當年馳名歐美舞臺的莎拉·伯恩哈特一樣，享有“金嗓子”美名。二人連袂同臺演出，配合默契，生活中情同手足。阿嘉爾先時不堪繼母凌辱出嫁，但遇人不淑，遂離開殘忍折磨人的丈夫尼克，獨身到巴黎闖蕩。初時她靠教授鋼琴或在“白馬”等街巷咖啡歌舞廳賣唱為生，后投在藝術導師利古爾門下學藝，起步進入奧德翁劇院。她1863年5月在法蘭西大劇院登臺，開始接演拉辛的古典悲劇。1869年初，她與莎拉·伯恩哈特同臺，演出弗朗索瓦·高貝的處女作《行者》，莎拉·伯恩哈特扮游吟詩人扎奈托，阿嘉爾飾茜爾維婭，二人配合得相得益彰。阿嘉爾由此確立了在法蘭西大劇院女悲劇演員的地位。她具有典型的悲劇氣質，富于雕塑美感的身段，含情脈脈的明眸，出演詩人艾耐斯特·勒古維的悲劇作品《美狄亞》時，繪形繪影，感人至深，與歐幾庇得斯和高乃依筆下展示的“美狄亞”相比，更別具一格。她陸續主演法國古典戲劇創始人高乃依的《西拿》《賀拉斯》，拉辛的《費德爾》和《昂朵馬格》，贏得場場滿堂喝彩，掌聲經久不息，被公認為“法蘭西大劇院最高潔的悲劇女演員”。當年，一位極具影響的巴黎戲劇評論家曾這樣描繪她的倩影：“那天，我被領到利古爾的劇社看他那里的佳麗表演，最惹人注目的當數阿嘉爾。此女真可謂絕色，面龐如大理石般潔白秀麗，一頭濃密黑發垂肩，酥胸豐滿，身材苗條，醇厚嘹亮的嗓音蘊含幾分神秘，實在妙不可言。真是個尤物！”

其實，她本名叫瑪麗·列奧尼德，阿嘉爾（Agar）是其藝名，系取自《圣經》中的《創世記》。在當時的法蘭西大劇院，以《圣經》中名媛姓氏為藝名并非個例。譬如19世紀40年代起紅極一時的悲劇演員“拉舍爾小姐”（Mademoiselle Rachel）的芳名就來自《圣經》里雅各的妻子。“阿嘉爾”原是埃及女奴，跟長老亞伯拉罕生下伊斯邁爾，受亞伯拉罕發妻薩拉排斥。瑪麗·列奧尼德由其導師利古爾決定取此芳名，正與她悲劇演員的身份相合。除了“法蘭西大劇院”，阿嘉爾還不時到“博馬舍劇院”、拉丁區的“奧德翁劇院”“圣馬丁戲院”“昂彼居劇場”和坦普爾林蔭道的“快樂劇場”演出，在莎士比亞的《李爾王》以及杰拉爾·德·納爾華的劇本和弗雷德里克和大仲馬合寫的《奈爾塔》里扮演角色。她還在詩人路易·雅桑特布耶的戲里飾朱絲蒂娜；所到之處，皆以天生麗質和精湛演技得到如潮贊美。

不過，阿嘉爾胸懷凌云志，曾經聲明：“我愿去所有能給不幸者帶來幫助的地方。”確實，回顧往事，最突出的是她在1871年“巴黎公社”期間的遭際。在其演藝生涯處于巔峰，作為超群出眾女演員的阿嘉爾并不恥于接近“下里巴人”，而屈尊躋身于京城里的“賤民”群落。普法戰爭時期，1870年7月20日，即法國向普魯士宣戰的翌日，巴黎劇院里演出《戀愛中的雄獅》。幕間休息時，觀眾要求樂隊像在18日晚那樣奏響《馬賽曲》。當其時，參加演出的阿嘉爾一步邁向臺前，引吭吟誦起魯日·德·里爾作的《萊茵軍戰歌》（即《馬賽曲》）。她的激情參與，頓時使全場群情激昂，熱血沸騰，觀眾隨著她一遍遍齊聲吟誦《馬賽曲》疊句。恰在場內的文壇“詩圣”泰奧菲勒·戈蒂埃感嘆：“阿嘉爾的吟誦，節奏、旋律格外妙曼，引起巨大反響，同仇敵愾的氛圍響徹整座劇院。”阿嘉爾跟風流的莎拉·伯恩哈特在藝壇齊名，屬于巴黎上流社會的“陽春白雪”。她在劇院里的這一表露，在自視甚高的精神貴族中是十分鮮見的。

自7月20日起，女演員阿嘉爾應觀眾要求，不論當日演出什么劇目，每晚她都到場為大家吟誦《馬賽曲》。這樣，她接連朗誦44天，鼓動了巴黎民眾的革命熱情。著名漫畫家安德烈·吉爾為她畫像，讓女演員阿嘉爾的高尚氣度像春風般吹遍法蘭西大地。然而，最令阿嘉爾心潮澎湃的是1871年3月巴黎民眾奮起反抗賣國政府，建立“巴黎公社”的短暫時期。獲得了自由與尊嚴的窮苦大眾需要用歌舞來表達他們的歡愉。巴黎公社委派市救護總監魯塞爾在原先封建王族享樂的土伊勒里宮內接連組織幾場大型音樂會，赴會的藝術家多達40余人。其中有人們喜愛的歌唱家羅莎麗·波爾塔斯和民眾詩人魯塞爾·德·梅里等。阿嘉爾是最積極的參加者之一。5月11日晚，她代表法蘭西大劇院應邀到土伊勒里宮，在“騎士圣殿”朗誦1830年革命詩人埃·莫羅的詩篇《嚴冬》：

風雪漫天，霹靂震空，

地上濃煙滾滾。

呵，我為這熊熊大火歡呼，

青春的熱血再度沸騰！

全場掌聲雷動，當晚在場的反動文人馬克西姆·杜岡則大為驚詫，難以想象法蘭西大劇院的當紅女演員會混跡于一幫“流氓無產者”之中。他在《巴黎的痙攣》一書中追憶：“這簡直是在煽風點火！”因為，在他眼里，革命詩歌的受眾“領悟和支持那些專政者的計劃”。

5月14日，阿嘉爾再次到土伊勒里宮赴大眾音樂會，以滿懷激情的歌聲跟巴黎公社的革命群眾共度良宵。翌日，《費加羅報》載文，惡毒攻擊她朗誦雨果的《懲罰集》，指責她為國民自衛軍的傷員募捐。阿嘉爾仗義反駁道：“我隨時準備被流放到遙遠的卡晏，為此等待爾等的再度檢舉。我絕不害怕來自凡爾賽的攻擊。”5月18日，阿嘉爾抱病再度參加音樂會，吟唱1848年革命詩人奧·巴爾比埃的抑揚格篇章《青銅里拉》。群眾熱浪達到高潮，以事實駁斥了一群反動文人污蔑巴黎公社的種種謊言。5月21日星期日，凡爾賽軍攻入巴黎，土伊勒里宮的大眾音樂會仍照常舉行，會場聚集了1300余人，為國民自衛軍的傷兵和孤寡提供支援。面臨大敵，阿嘉爾毫不畏懼，依然趕赴這場大眾音樂會，在野栗樹的蔭庇下為群眾朗誦。阿嘉爾在巴黎公社期間的這一連串作為，觸怒了法蘭西第三共和國的執政者，從此對她懷恨在心。

巴黎公社慘遭血腥鎮壓后，厄運落到阿嘉爾頭上。凡爾賽暴徒沖進她的宅邸，一擁而上，將她野蠻地揪出，推倒在大街泥濘地上，謾罵她是“巴黎公社社員”“女縱火犯”，一邊拖著她游街示眾。阿嘉爾被逐出法蘭西大劇院，以“公社女社員阿嘉爾”的“造反派”之名落拓到馬賽，轉而流亡到瑞士、北歐和英倫三島。阿嘉爾遭放逐整整6年，于1878年返回巴黎。在兩位文化界友人喬治·麥里和保羅·布爾熱支持下，她鼓起勇氣，重新回到法蘭西大劇院，成為有固定報酬的演員。她在艾彌爾·奧吉埃的風俗劇和拉辛的悲劇中扮演角色，到1885年承擔莎士比亞名劇《哈姆萊特》中男主人公母親的角色后，再度獲得好評。但她對法蘭西大劇院給她的待遇非常失望，說自己在彼處“浪費了整整7年的光陰”。法國文豪、巴黎公社主要領導人之一茹爾·瓦萊斯在他長期流亡倫敦期間寫出五幕十一景大型歷史劇《巴黎公社》這部“沖天史詩”，卻找不到肯上演此劇的劇院。瓦萊斯慕名來拜訪阿嘉爾，后者懷著“巴黎公社情結”，傾力相助，四處奔走，各方呼吁無果，只得一時作罷。一個世紀之后，中國著名女導演陳颙在中國青年藝術劇院將瓦萊斯大型歷史劇《巴黎公社》搬上舞臺，中央電視臺向全國現場轉播，影響之廣，可以想見。

1880年，阿嘉爾與時任阿爾及爾非洲古代藝術品博物館館長、始終支持她演藝事業的喬治·麥里成婚，前往阿爾及利亞。其間，巴黎觀眾僅有兩次重睹這位藝壇巾幗芳容。她1882年和1883年在巴黎昂彼居劇場飾演卡杜爾·孟岱斯《敵對之母》中的波爾斯卡公主和讓·里什潘的《格魯》里的瑪麗。1890年，阿嘉爾正在舞臺上朗誦雨果的詩歌《艾羅公墓》，突然中風，半身不遂。一代佳麗阿嘉爾于1891年8月15日在阿爾及爾的寓所去世，逝者全部物品，包括她的一幅美麗肖像，當即被廉價拍賣。

阿嘉爾現今安葬在巴黎蒙巴納斯墓地，墳前豎立有亨利·克洛為她精心雕塑的一尊胸像。揭幕之日，她的摯友弗朗索瓦·高貝為她念了悼亡詩，稱伊為被“不公道放逐”的“悲劇王后”。保羅·布爾熱是阿嘉爾生前好友，1871年5月，他聽了女悲劇演員激情洋溢的詩朗誦后，在塞納河堤岸漫游，眺望遠方紅旗招展，國民自衛軍齊步向前挺進，腦中冥想阿嘉爾朗誦詩句的英姿，寫下一首長詩獻給她，表達內心對她勇敢行為的崇仰。詩人深信，阿嘉爾的友愛之聲絕不會就這樣沒有回響：

心靈純潔無邪的女性，

為了一項神圣的事業，

您真誠地發揮自己的藝術，

強烈而又有力度，

充盈溫柔的深情。

這位法國知名作家給不愧為19世紀最偉大的悲劇演員阿嘉爾艱難而動蕩的演藝生涯作出了恰切的寫照。