一大早，梧桐出門趕地鐵上班。他們家離地鐵站挺近。以梧桐的速度，大概不過走上七八分鐘吧。在北京，交通便利頂重要。當初她買房子的時候，就是看中了這一點。

這個季節，馬路兩邊的槐樹都開花了。槐花的香氣很特別，有一種微微的甜腥，絲絲縷縷，直往人的肺腑里鉆。那家老魏羊湯門口，早點攤子早已經擺出來了。油條豆漿，燒餅羊湯，包子小米粥。老板娘有三十多歲吧，胖胖的，戴著白帽子，穿著白圍裙，人長得干干凈凈，叫人覺得放心。梧桐買了油條豆漿，裝在袋子里拎著，往地鐵站趕。今天有點晚了，她可不想看頭兒的臉色。

地鐵口附近，停著一大片共享單車，擠擠挨挨的，幾乎把味多美的門口給堵住了。有的單車倒在地上，跟著多米諾骨牌似的倒了一片，朝著一個方向，好像是被一陣風吹倒的。人們來來往往匆匆走過，看都不看它們一眼。

地鐵里人很多。據說五號線是北京最擁擠的線路，它貫穿城市南北，最北邊是號稱亞洲最大社區的天通苑，已經屬于昌平了。這一站在北五環邊上，客流量巨大，尤其是早晚高峰時段。剛才的那趟車沒有擠上去，梧桐只好等下一趟。又等了一趟，還是沒有擠上去。

這一段地鐵在地面以上，從天通苑，一直到惠新西街北口，再往南，就鉆入地下，成了真正的地鐵。巨大的弧形頂棚覆蓋在頭頂，太陽透過穹頂照下來，把偌大的站臺烤得悶熱潮濕，叫人窒息。這種露天站臺不像地下的，有空調制冷，涼爽舒適。不斷有乘客的腦袋從自動扶梯口升上來，升上來，潮水似的，一個浪頭接著一個浪頭。車廂口的隊伍越排越長，歪歪扭扭，有的還拐了彎，看上去亂哄哄一片。對面的列車轟隆隆開過來，停靠，門開啟，一批人上去，一批人下來。站臺內回蕩著乘務員高亢的聲音：請自覺排隊，先下后上——一遍又一遍，機械而嫻熟。梧桐感覺汗水順著脊背流下來，雪紡襯衣被濡濕了，貼在身上，癢索索地難受。她疑心自己的妝也花了，借著手機屏幕照一照。還好。

直到第四趟車過來，梧桐才被強大的人流推動著，稀里糊涂擠上去。車廂里人挨人，她個頭小，被兩個高個子夾峙在中間，動彈不得。她把包緊緊抱在胸前，感覺站立不穩，后悔怎么就穿了高跟鞋呢，找罪受。后頭是一個健壯的中年女人，印花連衣裙上，開滿了藍色粉色的花朵，渾身上下散發著濃烈的香水味，混合著車廂里的汗味脂粉味大蔥味花露水味，叫人頭疼。前頭是一個男人，牛仔褲白襯衣，背對著人群，看上去像一個大學生。梧桐試圖把身子轉過來，往旁邊挪一挪，卻聽見那印花裙子哎呀一聲尖叫起來。梧桐剛要說對不起，卻發現那裙子旁邊的一個棒球帽說，不好意思不好意思不好意思。一連好幾個不好意思。那印花裙子瞪了棒球帽一眼，沒有說話，自顧打開手機，埋頭刷起來。經過一陣騷亂，人們慢慢找到屬于自己的位置。車廂里很安靜，也很涼爽。空調制冷的聲音嗡嗡響著，聽起來一點都不叫人煩躁，倒有幾分悅耳動聽。窗外，夏日的綠蔭大片大片閃過，夾雜著錦繡一般盛開的鮮花。六月陽光下的北京城，顯得明亮耀眼，散發著勃勃生機。

梧桐喜歡這段地上地鐵。老實說，她喜歡火車，喜歡窗外短暫的一掠而過的世界，世界的片段，像斷章，又像是漫不經心的詠嘆。坐在火車上，可以看風景，也可以發呆，什么都可以想，什么都可以不想。鐵軌向遠方不斷延展延展，直到消失在地平線神秘的遙遠的陰影中。過往的生活被毫不留情地拋棄，而無限的可能正隱藏在無盡的遠方。她喜歡這種在路上的感覺，一種，怎么說，一種不確定的確定，已知中隱藏著未知。梧桐心里笑了一下。她是在笑自己。都三十多歲的人了，居然還有這么多亂七八糟的想法。

忽然有人叫她的名字，竟然是白襯衣。白襯衣說，怎么，不認識我了？梧桐驚叫一聲，張強！張強笑得眼睛亮亮的，可能是因為興奮，臉頰通紅。旁邊那印花裙子不耐煩地看了他們一眼，嫌他們聲音大。梧桐抿著嘴兒笑，壓低聲音，你也住這邊？怎么咱們以前沒碰上過啊？張強說，是啊，我還納悶呢。張強說剛畢業的時候我在方莊那邊住，搬過來好幾年了。梧桐說，是不是？張強說自從那次吃飯以后，就再沒聚過了。梧桐說，都十年了吧？張強說，差不多。

窗外，夏天的北京綠煙彌漫，好像是哪個莽撞的畫家，不小心打翻了他的綠油彩，深深淺淺大大小小的色塊恣意流淌著渲染著，把這個鋼筋水泥的城市弄得蓬勃而柔軟，濕潤而富有詩的情味。張強看上去變化挺大，人胖了些，臉上學生時代的棱角都不見了，變得圓潤，中年人的圓潤。下巴刮得青青的，一直蔓延到鐵青的兩頰，叫人驚訝怎么會那么一大片。眼鏡不見了，不知道是不是戴了隱形。看起來，他的狀態還算不錯。干凈的衣著，隨意卻得體。頭發依然烏黑發亮，夾雜著少許的銀絲，倒平添了一種成熟的穩重的氣質。張強說，老啦。梧桐說，你沒怎么變。張強說，你倒是沒變化，剛才我一眼就認出來了。梧桐說，真快啊，一晃十年了都。張強說，一眨眼的事兒。梧桐說，我還記得上回吃飯，大家都喝高了。你酒量挺不錯。張強說，你也喝多了，哭了好大一場。梧桐說我怎么不記得了。臉上有些發燒。張強說，你忘了？那一回，你一個人喝了一打啤酒，把我們都給震了。大勛不讓你喝，你非要喝，誰都攔不住。大勛。梧桐心里跳了一下。張強說，后來，大勛說，干脆他陪你一起喝，你一瓶他一瓶，那陣勢！大勛。梧桐心想，這名字怎么覺得這么陌生呢。張強說，結果，你們倆都喝高了，互相對著臉兒哭。張強說，哭得那個痛哇。把服務生都招來了，以為出了什么事兒。張強說，你不記得了？梧桐卻忽然指著窗外，你看，喜鵲！一只喜鵲好像是受了什么驚嚇，撲棱棱飛起來。窗外的林木漸漸變得茂盛幽深，好像是一個什么莊園。園子挺大，一眼看去，只見草木葳蕤，遮天蔽日，叫人心里頓生涼意。

又一個站臺到了。車廂里小小地騷亂了一陣子，有人下車，有人上車，更多的人依然留在車上。車門關閉，繼續行駛。車廂里又漸漸安靜下來。梧桐往邊上挪了挪，正好跟張強并肩站著，臉朝著窗外。光線明暗交錯，混雜著亂七八糟的陰影和光斑，在張強臉上變幻不定。窗玻璃上映出他們的影子，一時清晰，一時模糊。頭頂的通風口呼呼呼呼吹出一股股氣流，把梧桐的頭發弄得有點凌亂。張強說，那什么，你還在學校？梧桐說，對，教書。你呢？張強說，我啊，我這故事就長了。A Long story。梧桐說，是不是？張強說，我都換了好幾個地兒了。驚訝吧？梧桐說，有點兒。張強說，當初能留校，多少人羨慕啊。本來都打算好了，邊工作，邊讀研，再讀博。這年頭兒，在高校，博士是必要條件。梧桐說，要想搞業務，肯定是。張強說，后來，研也考了，可我還是換了工作。梧桐說，不懂。張強說，我考了公務員。當時倒也沒抱著多大希望，沒想到，居然考上了。梧桐說，厲害啊。張強說，公務員，你知道的，按部就班，做一只螺絲釘，轉啊轉，轉一輩子。梧桐說，穩定啊。張強說，我痛恨這種穩定。梧桐說，所以呢？張強說，我辭了職，到一家國企，干宣傳。梧桐說，國企？張強說，待遇不錯，國企嘛。就是那幾年，我買了房子，按揭。梧桐說，不錯嘛。張強說，天天寫材料，那一套話語體系，剛開始挺新鮮，后來，哎，沒勁。梧桐說，不會吧，難道你又？張強說，最近，我忽然對藝術有了興趣。具體一點，就是畫畫。張強說，你知道，當年讀大學的時候，我參加過他們的藝術社團。梧桐說，一點兒印象都沒有了。張強笑笑，好像是原諒了她的健忘。你知道嗎，畫畫是需要天分的。不只是畫畫，一切藝術，天分是最關鍵的。有的人就是天分好，悟性高，老天爺賞飯吃，你怎么辦？沒辦法。梧桐說，那么，你現在是，畫家？張強說，準確地說，曾經是。

惠新西街北口到了。車門打開，一批人下去，另外一批人上來。因為是換乘車站，車廂里秩序有點混亂。車廂門口有志愿者在維持秩序，耐心引導乘客，這邊走，那邊走。有個盲人，戴著墨鏡，拄著一根拐杖，噠噠噠噠上車。志愿者小聲提醒他注意腳下，想要攙扶，卻被盲人客氣而堅決地拒絕了。車廂里人們霎時間安靜下來。有個女孩子站起來讓座，那盲人卻不肯，點頭說謝謝。那女孩子一時間有點尷尬。又有人站起來，引導著他，在供人停靠的地方站住。那盲人立定，戴著墨鏡的臉入神地對著窗外。梧桐看著他那神秘的墨鏡，心想這上班高峰，乘地鐵夠危險的。張強忽然小聲說，說不定這個人根本就不是什么盲人。梧桐啊了一聲。張強的聲音更低了，他看得見。梧桐說，你怎么知道？張強說，我只是說出了我的猜測，生活的一種可能性。梧桐說，可能性？張強說，比方說，你。梧桐說，我？張強說，對。你。你看起來還不錯，其實——梧桐忽然緊張起來。其實什么？張強說，其實你并不是你看起來的樣子，我是說，也許，你并沒有你看起來那么，那么幸福。梧桐說，你什么意思？張強說，別生氣啊，實話就是不中聽。梧桐說，你從哪里看出我不幸福？你憑什么妄自揣測別人的生活？車廂里忽然變得特別安靜，一點聲響都沒有。人們驚訝地朝這邊看過來。張強小聲說，你看你，那么大嗓門。梧桐尷尬得不行，對不起，我剛才，我也不知道自己怎么了。兩個人一時無話。

……

付秀瑩 《中國作家》副主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。