2021年4月29日，《反食品浪費法》正式實施，就在當(dāng)天，一段粉絲雇傭工人，為某檔偶像選秀節(jié)目打榜投票所購買的牛奶（實際為乳酸菌飲品）被工人擰下瓶蓋后，直接倒入水溝的視頻在網(wǎng)上流傳。

5月4日晚，北京市廣播電視局發(fā)文，責(zé)令愛奇藝暫停《青春有你》第三季后續(xù)節(jié)目錄制。5月5日凌晨，愛奇藝回應(yīng)表示“誠懇接受，堅決服從”。據(jù)悉，《青春有你》第三季原定將于5月8日進行總決賽直播。

同日，《青春有你3》選手余景天所屬公司星宇愔樂通過微博發(fā)布退賽聲明，稱余景天因個人身體原因，無法繼續(xù)參與相關(guān)工作，決定退出目前的節(jié)目錄制。有網(wǎng)友爆料余景天父母開設(shè)的KTV存在非法經(jīng)營問題，以及余景天本人存在雙重國籍身份的情況。據(jù)了解，余景天為《青春有你3》的熱門選手，曾在節(jié)目比賽、粉絲募集資金等平臺排名第一。

“粉絲銷量決定選手前程”

涉事飲品是《青春有你》的合作方，觀眾購買后可以為該選秀節(jié)目的選手投票，但投票需要掃二維碼,而二維碼在瓶蓋內(nèi)，開了瓶才能掃碼投票。因而也有粉絲戲稱投票的“票”是“奶票”。開了蓋的酸奶喝不完，只能倒掉……原本只會出現(xiàn)在教科書的場景被如此荒謬地拉進了現(xiàn)實。

“奶票”是如今網(wǎng)絡(luò)選秀的主要營銷手段之一。廣告金主以冠名、贊助、植入等形式對網(wǎng)絡(luò)偶像選秀節(jié)目投放廣告，節(jié)目則按廣告量多少賦予品牌投票權(quán)重，例如“每買一瓶XX水/奶可以投2票”，買一箱則可以獲得48次投票機會……以此實現(xiàn)品牌與選手的綁定。有時這種營銷方式還會多品牌聯(lián)動，比如每天要上節(jié)目播出平臺給你喜歡的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗艦店去買產(chǎn)品，然后再去節(jié)目的另一檔廣告投放商平臺為你喜歡的選手點贊，讓他獲得更高的人氣……

2018年——以《偶像練習(xí)生》為代表的網(wǎng)絡(luò)選秀元年，這種玩法曾創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)績。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時冠名這檔節(jié)目的某水通過綁定粉絲投票量的方式，線上銷售額翻了500倍。招攬熱門選手入住的小X書平臺品牌認(rèn)知度提升了148%；一檔植入該節(jié)目的P2P平臺也宣布，節(jié)目整體的播出時間獲得了159萬的新用戶的下載和安裝，節(jié)目播出以后整個品牌的認(rèn)知度提升了322%……

“《偶像練習(xí)生》之所以能為客戶帶來實實在在的銷量，是因為粉絲的銷量能決定選手的去留和排名情況，甚至是可以決定生死和前程的。”這檔節(jié)目制作方的市場部高層曾經(jīng)總結(jié)。

2019年之后，網(wǎng)絡(luò)選秀全面崛起，金主與節(jié)目的聯(lián)動更加緊密。據(jù)統(tǒng)計，三季《青春有你》、四季《青春創(chuàng)造營》，品牌投放與IP授權(quán)合作客戶平均20個/季，偶像選秀節(jié)目吸金能力之強可見一斑。

一場聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局

偶像選秀背后的粉絲經(jīng)濟看起來像是“多贏”的游戲。平臺推出選手供粉絲篩選，粉絲用錢和數(shù)據(jù)為選手投票（主要是錢），粉絲的投入決定了選手的含金量，平臺通過錢這個試金石，測驗出選手的大眾接受度，以便為下一步的發(fā)展做好計劃；錢也成了粉絲的“民意”，他們用真金白銀決定了什么人能脫穎而出，能成為被大眾看到的偶像；品牌則通過節(jié)目與粉絲發(fā)生關(guān)聯(lián)，一方面他們喂養(yǎng)了偶像選秀，另一方面則通過粉絲收回成本，獲得收益和品牌增值。

然而，這場游戲卻最終演變成一場聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局。為了讓還沒有作品的偶像花費大量錢財，粉絲私下“集資”推動偶像出道的情況已并不鮮見。集資的理由也是多種多樣，購買周邊、應(yīng)援、做數(shù)據(jù)、證明偶像的粉絲購買力等等。雖然發(fā)展幾年之后，圈外人對于網(wǎng)絡(luò)選秀已經(jīng)審美疲勞，但圈內(nèi)人的狂熱投入?yún)s絲毫不減。有人統(tǒng)計，2018年，某檔選秀出道選手公開集資金額已超過4000萬元。2020年，某檔選秀集資總額則高達8900萬元，其中一位選手的粉絲集資總額就超過1498萬元。

靠“雁過拔毛”平臺收入不菲

有鑒于此，2020年2月，發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》明確規(guī)定：“節(jié)目中不得出現(xiàn)設(shè)置‘花錢買投票’環(huán)節(jié)，刻意引導(dǎo)、鼓勵網(wǎng)民采取購物、充會員等物質(zhì)化手段為選手投票、助力。”但從現(xiàn)實的角度看，并未杜絕節(jié)目組打擦邊球。

“奶票”問題時至今日已經(jīng)愈演愈烈，除了倒奶還導(dǎo)致了粉絲后援會之間的相互傾軋。比如選秀節(jié)目普遍在剛開始的階段都是粉絲散投，也就是說我手上有十多票，但只能給自己的偶像投2票，那么余票怎么辦？同一選秀甚至不同節(jié)目間（不同的節(jié)目，同一位金主廣告商）的粉絲會發(fā)起換票，是很普遍的行為。結(jié)果每年投票截止后開票，都會發(fā)生幾家后援會指責(zé)聯(lián)盟中的另一家騙票——不僅沒有如約幫其他選手投票，反而一部分賬號偷偷投了自家。

“奶票”之外，還有諸多新玩法應(yīng)運而生。比如主節(jié)目之外，大量開發(fā)衍生節(jié)目。主節(jié)目確實是不集資不買票的，但衍生節(jié)目，粉絲可以通過付費增加學(xué)員的數(shù)據(jù)值，為學(xué)員爭取個人直播機會，以及在衍生綜藝中爭取額外的游戲權(quán)益。而且充值次數(shù)和金額都不設(shè)上限。有人統(tǒng)計，今年一檔選秀節(jié)目的榜單剛剛發(fā)出十分鐘，第一名充值的粉絲就大約投入了15萬元。

節(jié)目之外，專業(yè)為粉絲打榜投票的交易平臺也來分羹。3月14日，某平臺針對兩檔選秀節(jié)目的四位人氣選手展開限時battle（比拼），具體玩法是，四位選手的后援粉絲團需要在5小時之內(nèi)比拼集資數(shù)額，凸顯自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小時中，其中某位選手的后援會集資金額344.53萬元，排在首位，全部選手累計集資金額671萬元。根據(jù)平臺說明，粉絲團展示完實力之后，集資款可以直接在平臺提現(xiàn)。不過請注意，提現(xiàn)是要收手續(xù)費的，“第一天到賬收取1%手續(xù)費，第十天到賬收取0.86%手續(xù)費，排隊提現(xiàn)可免手續(xù)費，但要以具體排隊時間為準(zhǔn)”。而且“若單次提現(xiàn)100萬至200萬可申請大額提現(xiàn)，在第三天到賬”。靠著手續(xù)費“雁過拔毛”，這種平臺活得竟然不錯。

那么，提現(xiàn)之后，這筆巨款流向何處？有的后援表示，將歸還到粉絲端口，有的則表示會統(tǒng)一管理為偶像出道鋪路，有的則卷款跑路。今年的某檔選秀節(jié)目選手的后援會就曾發(fā)聲明，表示由于“過于信任數(shù)據(jù)站”，導(dǎo)致有人卷款21萬跑路。隨后，除財務(wù)組外的后援會所有成員集體卸任，后援會官博暫時由經(jīng)紀(jì)公司人員接手。

投票亂象、衍生節(jié)目“發(fā)電”、第三方的集資平臺……這些都不在《網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》的規(guī)定之外，可真的不違規(guī)嗎？

是誰縱容了這些狂熱的粉絲

游戲策劃人馮驥曾經(jīng)發(fā)表文章，尖銳地批評游戲研發(fā)團隊，說他們策劃的工作焦點不是研究如何讓游戲更好玩、更豐富，“而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習(xí)慣黨同伐異，以及進行更安全的在線現(xiàn)金活動（賭博、虛擬物品交易等）”。

如今看看，這與偶像選秀節(jié)目的邏輯何其相似。深陷于選秀節(jié)目的粉絲們?yōu)榱俗约旱呐枷癯龅溃螄L不是拉幫結(jié)派，對競爭對手的粉絲充滿了敵視，他們大多是未成年人，但“為愛發(fā)電”卻動輒都是上萬元的投入。對他們而言，為了瓶蓋上的二維碼倒掉牛奶，也許只是必要的犧牲。

你可以用沖動、荒謬、狂熱來概括他們的行為，但到底是誰縱容了這些狂熱粉絲的行為？充斥著這些不理智行為的偶像出道之路，真的還有什么意義嗎？