今年4月3日是英國文學(xué)大師格雷厄姆·格林逝世30周年的忌日。在67年的寫作生涯里，格林創(chuàng)作了超過25部小說。從1950年首次獲得諾貝爾獎提名，一生提名多達21次，被譽為諾貝爾文學(xué)獎無冕之王。他一生雖未獲獎，卻被一眾諾貝爾獎獲得者馬爾克斯、福克納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬里奧·略薩視為精神偶像和導(dǎo)師。馬爾克斯曾親口對他說：“我是你的忠實讀者，格林先生。”

在已公開的諾貝爾獎檔案顯示，早在1950年，格雷厄姆·格林就首次獲得了諾貝爾獎提名，在1967年之前，格林獲得過11次提名，一生提名更是多達21次。比起已連續(xù)9年成為諾獎熱門的村上春樹，格林這個“諾貝爾文學(xué)獎無冕之王”更為名副其實。在當(dāng)今評論界，比如止庵看來，格林沒有獲獎，實為諾貝爾文學(xué)獎的一大損失。

1980年，《倫敦星期日時報》采訪了瑞典文學(xué)院的三位評委。當(dāng)被問及為什么不把獎授給格林時，阿圖爾·朗科維斯稱：“格林太受大眾歡迎了，再說，他也不缺錢。”安德斯·奧斯特林表示：“我很遺憾格雷厄姆·格林一直沒能得獎。他的名字會給我們的獲獎名單增光添彩。”而另一位評委拉斯·福塞爾直率地指出：“沒有把諾貝爾獎頒給格雷厄姆·格林是一個巨大的錯誤。”

有一次馬爾克斯和格林一起乘飛機時，他問格林為什么文學(xué)院不授予他諾貝爾獎。格林回答道：“因為他們不認(rèn)為我是個嚴(yán)肅作家。”格林在創(chuàng)作《命運的內(nèi)核》《戀情的終結(jié)》等嚴(yán)肅文學(xué)的同時，也創(chuàng)作了諸多犯罪間諜小說，在市場上大受歡迎，這可能是他與諾貝爾失之交臂的原因。

在一份解密的諾貝爾委員會議事記錄里顯示，1961年，格林距離桂冠僅有一步之遙。但最終，委員會出于地區(qū)的考量，為了鼓勵提拔更多的第三世界的作家，最終還是將諾貝爾獎頒給了南斯拉夫作家伊沃·安德里奇。在此之后，格林繼續(xù)等待了30年，直到1991年去世，終未能如愿。

雖然格林一生21次與諾貝爾獎失之交臂，卻圈粉無數(shù)，諾貝爾獎獲得者馬爾克斯、福克納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬里奧·略薩將其視為精神偶像和導(dǎo)師。格雷厄姆·格林去世之后，其作品在國外一直再版著，并且有格林的推崇者作序推薦，其中包括J.M.庫切（諾貝爾文學(xué)獎）、約翰·厄普代克（普利策獎）、科爾姆·托賓（布克獎）這些當(dāng)代大師級作家。

鮮為人知的是，格林當(dāng)過雙重間諜，傳奇的一生堪比好萊塢大片。

1904年，格雷厄姆·格林出生于英國赫特福德郡伯克姆斯特德，畢業(yè)于牛津大學(xué)。先后從事過記者、編輯、評論員等工作，后成為職業(yè)作家。1932年以《斯坦布爾列車》成名。他在幾近跨越整個20世紀(jì)歷史的67年寫作生涯中，創(chuàng)作了超過25部小說。約翰·歐文將格林譽為20世紀(jì)最偉大的作家：“直到他去世，格林一直是20世紀(jì)最偉大的英語作家。在任何語言里，他都是最細膩的作家。”

格林以間諜小說聞名，而他本人也為英國軍情六局服務(wù)過，可謂作家中的“007”。他的間諜身份向來神秘莫測，有人說格林天生就是當(dāng)間諜的料，因為如果他有什么秘密，別人就絕對不會知道。第二次世界大戰(zhàn)期間，格林的妹妹伊麗莎白已經(jīng)在為英國軍事情報六局工作，經(jīng)過她的介紹，格林也于1941年加入了MI6。后又認(rèn)識了軍情六處主管金·菲爾比，日后金成為了蘇聯(lián)的雙重間諜。這些經(jīng)歷讓格林成為公認(rèn)的間諜小說圣手。

格林熱愛刺激冒險，他說：“造訪擾攘不安的地區(qū)成了我的習(xí)慣，不是去尋找寫小說的素材，而是去重新獲得不安的感覺。”1935年，30歲的格雷厄姆·格林首次離開歐洲，開始了長達四周的非洲內(nèi)陸探險之旅。他需要徒步穿越長達350英里的森林。西非作為格林的第一次長途旅行，它的意義正如多年之后格林自己所聲稱的那樣，是一次“改變?nèi)松穆眯小薄?/p>

他的一生足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲，同時以自由投稿人的身份繼續(xù)發(fā)表著作。他游歷于墨西哥、越南、古巴、中東等戰(zhàn)亂之地，正是這些被他稱之為世界上“最原始和偏遠的地區(qū)”為背景，成就了他的很多小說：如《命運的內(nèi)核》發(fā)生在西非塞拉利昂，《權(quán)力與榮耀》在墨西哥，《我們在哈瓦那的人》在古巴，《安靜的美國人》在越南。格林在旅途中不僅充滿了血淚經(jīng)驗，同時在精神上也不斷放大著與自然搏斗的記憶。

格林的小說關(guān)注人靈魂深處的掙扎與救贖、內(nèi)心的道德和精神斗爭，他也因此創(chuàng)建了獨屬于自己的文學(xué)國度。人們將格林筆下那些充滿卑劣行徑和苦痛心酸的傷心之地，稱為“格林王國”，讓眾多作家、文學(xué)評論家和讀者心向往之。1983年諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·戈爾丁就稱：“格雷厄姆·格林自成經(jīng)典，他將作為20世紀(jì)人類意識和焦慮最卓越的記錄者不斷被閱讀和提起。”

而在中國，格林也一直深受主流文化界的推崇，其中不乏許多擁躉。編劇史航就將格林視為自己最喜愛的作家，并多次向媒體和讀者推薦。作家止庵也說：“如果要在世界范圍內(nèi)推舉一位非常會寫，也寫得很好，作品既深刻又好看，可以欣賞，還可以消遣的作家，我大概首選格雷厄姆·格林。”中國青年作家代表蔣方舟曾特別推薦《戀情的終結(jié)》，稱：這部小說中，格林揭示了一個關(guān)于戀愛的殘忍真相：“唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的。能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實：最終、最深的欲望只是簡單的相伴。”

《戀情的終結(jié)》是格雷厄姆·格林最具有自傳性質(zhì)的小說，也是格林首次用第一人稱創(chuàng)作。小說里很多細節(jié)，都是從格林那段戀情中直接取來的。格林寫作此書，正是熱戀之時。格林將這本書獻給C，而C就是當(dāng)時格林的戀人：凱瑟琳。

格林在《戀情的終結(jié)》中窮盡了愛情中所有的情感。愛情是什么嗎？難道僅僅只有愛嗎？格林在文中首先表明：“這本書所記述的與其說是愛，倒遠不如說是恨。”小說里不僅有狂熱的愛，也有狂熱的恨、狂熱的嫉妒、狂熱的猜疑、狂熱的信仰。

《戀情的終結(jié)》剛出版時，并不受評論界的待見，格林一度不想出版這本書。但出版后，威廉·福克納將之評為：“這個時代里最真實也是最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此。”

由于對愛情中種種情感的細膩描寫，《戀情的終結(jié)》自出版后一直穩(wěn)居各類經(jīng)典愛情小說榜單之上，被譽為20世紀(jì)最偉大的愛情小說之一。 如今，這部作品已經(jīng)成為格林最受公認(rèn)的代表作之一，并在2015年同時入選了《衛(wèi)報》有史以來最偉大的100部英語小說。