《單讀26?全球真實故事集》

主編：吳琦

出版社：上海文藝出版社

書號：9787532179251/I.6284

出版時間：2021.04

定價：54.00 元

五兄弟（節選）

撰文 簡?克里斯托弗?韋徹曼（Jan Christoph Wiechmann）

譯者 魏玲

他們形影不離，直到被洪都拉斯黑幫逼到偷渡美國，再被美國打上“非法移民”的標簽。這是關于在殘酷無情的時代里，一個家庭絕望求生的故事。

他們是迪亞茲五兄弟（Di?az 5）。一年出生一個，親密無間，長相都隨爸爸，塊頭結實，體格一樣，發型一樣，就像五胞胎。

五兄弟不僅外表相似，連生活也過得差不多：一起在家鄉波特雷里約斯（Potrerillos）的尤文圖斯（Juventus） 俱樂部踢球，都娶了自己青梅竹馬的女友，早早當上了爸爸，在郊區蓋房，又相繼加入父親的生意：一家以他們的妹妹“蘇珊妮”（Susany）的名字命名的巴士公司。

他們活得謎之同步，也過上了在洪都拉斯這種地方所能獲得的最和諧安穩的日子。

五年前，兩樣東西闖入并一點點地擊碎了他們有序的人生：街頭黑幫MS-13和美國移民政策。如今，五兄弟中一個死了，一個殘疾，一個在逃，一個被驅逐出境，還有一個住在被毒梟控制的地盤上。迪亞茲一家的命運在洪都拉斯算不上特別，這兒人人都因為殘暴嗜血的黑幫MS-13和18街黑幫（Barrio 18）痛失過摯愛，人人都曾送過親人冒死逃向3000公里外的美國。然而不尋常的，是厄運降臨在他們頭上的劇烈程度，還有這些兄弟們是如何為彼此犧牲的。他們是一個國家政府缺位的受害者，又成為另一個國家政府侵擾的受害者， 他們身處今日世界核心問題的震中：那些為性命擔憂的人們能去哪兒?誰能接納他們?

我們歷時18個月，在三個地點追蹤迪亞茲兄弟的故事：從他們的家鄉波特雷里約斯到得克薩斯州邊境外，從新澤西州的拉美裔社區到亞拉巴馬州的監獄，再到洪都拉斯毒梟的偏遠地盤。

洪都拉斯

改變了他們人生的那場巨大災難，其發生時間可以精確到具體的小時。五年前的2013年11月2日下午3點，50歲的一家之主亞歷克斯?迪亞茲（Alex Di?az）被傳喚到黑幫MS-13總部，領回小兒子奧斯卡（Oscar）。黑幫頭目抓走了奧斯卡，聲稱他對他們的一名毒品運送員無禮。 MS-13與其說是個幫派，不如說是超級黑手黨，一個活躍的跨國犯罪集團。它有幾十個地方分會，和政府、司法系統的最高層都有來往。他們在靠近加勒比海的波特雷里約斯等地建起了一個“國中之國”，政府和警察都知道，但默許了他們的存在。這兒遵循著古老但最近重新流行的法則：勢力最大、最有權和最暴力者說了算。

爸爸迪亞茲想跟黑幫頭目談談，畢竟他在鎮上也算個有影響力的人物。他是個成功的商人，世代居住此地，有六輛中巴車，他和五個兒子開著它們往返波特雷里約斯和圣彼得羅蘇拉（San Pedro Sula）。他一向準時給MS-13交保護費，每月3000美元，在這個三萬人口的城市，這是最高級別的繳費額。

他在克拉瓦辛（Clavasqui?n）山區的黑幫指揮部找到了被嚇壞的兒子，24歲的奧斯卡。在一個所有居民都能看見的運動場上，黑幫頭目詹卡洛（Giancarlo）隨便審問了幾句就做出裁決：打死。他喚來九個馬雷羅（marero，這是他們對幫派分子的稱呼）“處理掉”（他們的用詞）迪亞茲家最小的兒子。

奧斯卡是五兄弟里最安靜的。媽媽最喜歡他。一個心地柔軟的大塊頭，同時繼承了爸爸強健的體格和媽媽溫柔的心腸。

“他們拿槍指著我的頭，”爸爸迪亞茲回憶道，“我不得不全程眼睜睜看著，心里清楚：我要失去他了。對父母來說沒有比這更可怕的了。”

馬雷羅們遵照命令用刀柄和槍托連揍帶踢地折磨奧斯卡。他們輪番上陣，隔三分鐘換三個人。奧斯卡被要求雙手背在身后，不許防衛，連把身體蜷起來都不行。有那么幾分鐘他無法呼吸，昏死過去。爸爸迪亞茲之后這樣回憶那幾分鐘：“我看見了‘死亡’。他們就是要讓我看這個。”

奧斯卡能活下來是因為迪亞茲家的鄰居——一個年紀大些的馬雷羅——最后說他們該停手回去干活了。他們把半死的奧斯卡留在塵土飛揚的地上，撂下狠話，“我們會殺光你全家”。

爸爸迪亞茲拍的傷痕照片根本看不出那是個被虐待的人，更像是一堆腫脹的肉：傷口遍布身體，胸部變成了青紫色，骨頭斷了數根，腦袋腫到找不到眼睛。兩天后奧斯卡開始咯血，這些都被警方記錄在了編號0511538-2013的檔案里，后來這部檔案在迪亞茲五兄弟的人生中扮演了事關重大的角色。

黑幫只暗示了行兇的真正原因：爸爸迪亞茲這次沒有立即支付漲價20%的保護費。近十年來，這位一家之主每周為每臺車交5000倫皮拉（lempira，洪都拉斯貨幣單位） 保護費，是他給政府納稅的10倍。

城里的所有生意都得交保護費，面包店、銀行、理發店。你不交，黑幫馬上殺了你，這種私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是為了規訓其他老百姓。說白了，活在這里就得拿錢買命。

這也是當時洪都拉斯的謀殺率居全球首位背后的原因——每10萬人中就有79人被謀殺，同比數字在德國是0.8人。

襲擊后第二天一早，亞歷克斯?迪亞茲把他的七個孩子召集到一起，宣布了一個他們早已預料到的決定：五個兒子逃難去美國。不帶妻子和小孩，由他支付蛇頭、交通和食物的費用。

2013年12月3日，奧斯卡剛恢復些，五兄弟就跟妻兒道別——不知道這輩子還能不能見面——開始了3000公里的亡命之旅，經由危地馬拉和墨西哥前往達拉斯，他們在那兒有親戚。

他們五個人是：

奧斯卡，24歲，迪亞茲5號（最小的），有三個孩子，重傷在身。

安吉爾（Angel），25歲，迪亞茲4號（第二小的），比兄弟們塊頭稍小，有四個孩子。

小亞歷克斯（Alex，Jr.），26歲，迪亞茲3號，有三個孩子，家里最機靈、最有商業頭腦的。

米格爾（Miguel），28歲，迪亞茲2號，有四個孩子，除了當司機，還在學平面設計。

路易斯（Luis），29歲，迪亞茲1號，有三個孩子。其實是老亞歷克斯最小的弟弟，被他當兒子帶大了。

兩個妹妹蘇珊妮和金伯麗（Kimberly）留下。“我親自保護她們，”這成了爸爸迪亞茲銘刻在心的信條，“我必須權衡各種可能性：留下，她們會被黑幫威脅，但逃亡，會在途中被蛇頭強奸。”