劉醒龍（1956~），湖北黃岡人。1984年開始發(fā)表作品。1994年加入中國作協(xié)。現(xiàn)為湖北省文聯(lián)主席，中國作協(xié)小說委員會(huì)副主任。代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》，長篇小說《圣天門口》（三卷）、《蟠虺》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《天行者》

一

如果拿劉醒龍和“先鋒”一起說事兒，可能不少人會(huì)覺得似在意料之外。

《劉醒龍文學(xué)回憶錄》中講了一個(gè)故事：“我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學(xué)圈公認(rèn)的酒桌上的開先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時(shí)，我在一旁獨(dú)自飲著干白葡萄酒；好不容易讓別人也開始愛上干白葡萄酒時(shí)，我又一個(gè)人喝上了干紅葡萄酒；等到別人也將干紅葡萄酒往天上吹，我又轉(zhuǎn)頭去喝那只需兩杯下肚準(zhǔn)保額頭出汗的真正醬香型白酒……”

劉醒龍其實(shí)并不好酒，在文學(xué)自傳的開篇就拿酒來說事兒，顯然是醉翁之意不在酒——“我”是一個(gè)追新者，對新鮮事物保有敏感，引領(lǐng)著“酒桌上”的風(fēng)氣；“我”是一個(gè)執(zhí)著者，始終鐘情于“酒”；“我”是一個(gè)自律者，頗有拿捏分寸的自信；“我”也是一個(gè)孤獨(dú)者，因?yàn)槁氏葒L試，所以總是“在一旁”“一個(gè)人”，寂寞卻不乏驕傲……

這個(gè)看似漫不經(jīng)心的“酒事”，實(shí)乃一個(gè)意味深長的隱喻。它既關(guān)乎著劉醒龍的“心結(jié)”，也提出了一個(gè)帶有普遍性的問題：面對那些懷有巨大理想、堅(jiān)定不移的寫作者，研究者、評論者在言之鑿鑿時(shí)，真的就明了他們的苦心孤詣和真正價(jià)值嗎？優(yōu)秀的作家從來都需要拉開時(shí)空距離才能看得更加真切和全面。

從1984年公開發(fā)表第一部小說算起，與劉醒龍37年的文學(xué)歷程相伴隨的評論早已構(gòu)成一部劉醒龍闡釋史。尋根小說、新鄉(xiāng)土小說、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新歷史小說與“重塑傳統(tǒng)”無疑是其中的關(guān)鍵詞。作家就是被置于這樣的一個(gè)個(gè)“灰闌”中解讀而進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史的。可是，這就是真實(shí)的劉醒龍嗎？

“大別山之謎”系列被視為尋根小說，作家在回望中國傳統(tǒng)的同時(shí)表現(xiàn)出的超越渴望是不是被忽略了？當(dāng)我們認(rèn)同《村支書》《鳳凰琴》植根鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)、還原生活本相的姿態(tài)時(shí)，那字里行間煥發(fā)出的前所未有的、近乎神圣的道德理想激情是不是被曲解了？人們贊揚(yáng)《分享艱難》直面現(xiàn)實(shí)問題的敏銳，是否留意到了作家深沉而痛苦的憂思與憐憫呢？《圣天門口》解構(gòu)了宏大敘事和革命倫理，可是它在神性與人性的雙重視野中重構(gòu)了新的倫理價(jià)值是否受到了重視？《蟠虺》《黃岡密卷》當(dāng)然是“重塑傳統(tǒng)”，可是由地方文化破譯并建構(gòu)中國人的精神密碼算不算獨(dú)辟蹊徑？假如我們認(rèn)同先鋒是一種不循常規(guī)的理念和勇于“破圈”的姿態(tài)，將劉醒龍從既有文學(xué)思潮框架中解放出來置于更加開放的美學(xué)視野中考量，他是否也可以被視作一種“先鋒”？

二

2011年劉醒龍?jiān)谌A中師范大學(xué)曾做過一場題為《啟蒙是一輩子的事情》的文學(xué)演講。作家結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和重要作品，比較系統(tǒng)地闡述了自己的文學(xué)觀，主要包括：“一個(gè)人的生命之根，是感恩的依據(jù)，也是文學(xué)情懷的根源”，作家除了天賦之外還有無限的“天職”，文學(xué)要有生命的理想，“一個(gè)民族的文學(xué)必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量”，經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的，通過對現(xiàn)實(shí)的多重質(zhì)疑來表達(dá)自己的理想，“生命之上，詩意漫天”等。值得注意的是，這些內(nèi)容雖然都被歸在“啟蒙”的題目之下，其實(shí)卻迥異于學(xué)界通常所談?wù)摰摹皢⒚伞薄Ｔ诹硪黄恼轮校骷矣懈魑谋硎觯骸叭巳诵睦锒加幸粋€(gè)‘圣’的角落，這樣的角落正是人性的啟蒙。”劉醒龍將“啟蒙”思想之根扎在中國傳統(tǒng)的土壤里：“潛意識(shí)里的道德體系規(guī)范著我的寫作行為，而這個(gè)道德體系還是來自鄉(xiāng)村。”他還有許多類似的宣言式表述，隱約透露出其自我正名意識(shí)。然而3年后，在該校召開的劉醒龍文學(xué)創(chuàng)作30年研討會(huì)上，依然有不少評論家將其創(chuàng)作納入啟蒙話語體系，強(qiáng)調(diào)立足現(xiàn)代性和現(xiàn)代知識(shí)分子品格，圍繞文化性、批判性、隱喻性來論證他續(xù)接了啟蒙精神。檢索關(guān)于劉醒龍的研究論文，也大多是在這樣的文化立場和美學(xué)視野之下的肯定或批評。誠然，這樣的闡釋在很多時(shí)候是有效的，但有時(shí)也會(huì)在一定程度上遮蔽人們對一個(gè)獨(dú)特而豐贍的作家的全面認(rèn)知。

新時(shí)期以來，以啟蒙主義為標(biāo)準(zhǔn)確立的一套美學(xué)原則在極大地推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的同時(shí)，也“規(guī)范”著文學(xué)的發(fā)展。毫無疑問，劉醒龍從寫作之初也選擇了啟蒙立場，表現(xiàn)為對人的人格、價(jià)值、尊嚴(yán)的關(guān)注。但是，對“啟蒙”劉醒龍顯然還有著自己的“僭越”了既有規(guī)范的理解。所以，從《村支書》到《分享艱難》，其作品不時(shí)遭到批評界的討論和批評。當(dāng)作家的文學(xué)實(shí)踐更加豐富、思想根基更加堅(jiān)實(shí)、藝術(shù)技巧更為嫻熟之后，他開始直接發(fā)聲，通過闡釋自己的價(jià)值觀和美學(xué)觀來爭取話語權(quán)。其“策略”之一就是將概念內(nèi)涵進(jìn)行置換，所以此“啟蒙”并非彼啟蒙。綜觀其創(chuàng)作，作家的思想來源較為復(fù)雜：啟蒙主義只是其一，傳統(tǒng)儒家思想堪稱底色，兼有道家思想，還受到楚文化和紅色革命文化影響。他的基本姿態(tài)是建構(gòu)性的，但也并沒有放棄反思與批判。他始終保有對人的憐憫與關(guān)懷，并有著更為寬廣的視野和別樣的情懷。

與作家的“啟蒙”觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)的還有“真正的現(xiàn)實(shí)主義”。就學(xué)理性而言，劉醒龍似乎并沒有將這個(gè)概念說透徹。但是，他旗幟鮮明地倡導(dǎo)一種肯定性的正面價(jià)值觀，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德化色彩。他也許是在提示文學(xué)史家，他的現(xiàn)實(shí)主義寫作與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”根本就是貌合神離。通過不斷地演講、對話、發(fā)表創(chuàng)作談等方式，這些年來劉醒龍不斷地闡釋著自己的文學(xué)觀。也許希望藉此為自己的寫作正名，為多樣性文學(xué)存在的“合法性”正名。

三

“對于一個(gè)真正的作家來說，必須以筆為家，面對著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營造那筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無家可歸的靈魂開拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手。”劉醒龍一直強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任對社會(huì)進(jìn)步的正向作用。在他看來，“在這個(gè)社會(huì)變革時(shí)代，我們應(yīng)承擔(dān)起責(zé)任，通過寫作承擔(dān)責(zé)任和表現(xiàn)這種責(zé)任”，文學(xué)必須是“為人生”的，讓人“變好”“變善”。因此，他筆下的人物往往承載著強(qiáng)烈的道德意識(shí)，甚而就是理想道德的“化身”。

在長篇小說處女作《威風(fēng)凜凜》中，盡管“惡”踐踏了知識(shí)、美好和人的尊嚴(yán)，但是趙老師身上的知識(shí)與文明為西河鎮(zhèn)的“威風(fēng)”文化注入了新內(nèi)涵，彰顯了道德的力量。《生命是勞動(dòng)與仁慈》認(rèn)為生命的意義在勞動(dòng)中凸顯，勞動(dòng)是一種道德力量，能夠拯救潰敗的社會(huì)，救贖墮落的靈魂；生命同時(shí)也是仁慈的，可以挽救物欲時(shí)代異化的人際關(guān)系。陳東風(fēng)式的勞動(dòng)創(chuàng)造人、創(chuàng)造道德并自我完善的理念，雖然帶有烏托邦性質(zhì)，但其鮮明的道德化立場仍然不失感染力。《痛失》痛心的是一個(gè)基層優(yōu)秀干部喪失了做人的基本道德良知，批判了物欲時(shí)代人格和靈魂的墮落。

如果說劉醒龍?jiān)缙诘倪@些長篇小說在價(jià)值層面偏重于“破”，那么以《圣天門口》為標(biāo)志，“立”的意圖更加顯豁。他說：“寫這部小說時(shí)，我懷有一種重建中國人的夢想的夢想。”他立志要寫出人倫的高貴。這部具有寓言氣質(zhì)的史詩性作品反思中國暴力革命和權(quán)力話語，在消解歷史的同時(shí)也重構(gòu)了歷史，確立了一種終極精神價(jià)值立場：在政治倫理之外，不僅有民間倫理，而且還有一種精神倫理——以梅外婆、梅外公、雪檸等人為代表的非暴力救世精神。它呼喚和平，倡導(dǎo)寬容與博愛，具有超越性。《天行者》則是一曲對于山村民辦教師的深情頌歌，高舉著道德理想主義的旗幟，將鄉(xiāng)村知識(shí)分子的無私奉獻(xiàn)精神和自我燃燒的理想激情張揚(yáng)到了極致。《蟠虺》將知識(shí)分子視為國之重器，以青銅器隱喻詩性正義、君子之風(fēng)和守誠求真精神。曾本之堪稱傳統(tǒng)人格理想的化身，他在對真的堅(jiān)守、對良心的忠誠和對欲望的抵抗中，實(shí)現(xiàn)了人生超越。《黃岡密卷》中的老十哥既有堅(jiān)定“黨性”，又胸懷“大愛”，無比珍視“人情”，他身上煥發(fā)出強(qiáng)大的道德感召力，是一個(gè)堪稱民族脊梁的“父親”形象。

所有偉大作家都具備一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是他們在洞悉了時(shí)代的真相和人性的秘密之后，仍然能對這個(gè)世界抱有信心，對人懷有憐憫、慈悲與愛。這就是人道主義精神。劉醒龍始終堅(jiān)信：“惟有愛是偉大的永恒。它關(guān)懷一切，撫摸一切，化解一切。只要有愛，所有應(yīng)該改變的，最終肯定會(huì)改變。”因此，他的道德理想主義構(gòu)筑在深廣的人道主義基石之上。

傳統(tǒng)道德力量作為一種面向傳統(tǒng)的價(jià)值取向，寄望它來感化人心與解決當(dāng)代社會(huì)問題只能是一種理想。劉醒龍不可能不明了這一點(diǎn)，但是他依然篤信：“文學(xué)畢竟不是用來解決問題的，但文學(xué)一定要成為世界的良心。”也許是身為黃岡人的“一根筋”使然，這種“執(zhí)念”像一束光，至少能照亮人性風(fēng)景之一隅。

四

有人說，劉醒龍是最“中國”的作家之一。中國傳統(tǒng)文化于他而言是融化在了骨子里。

梁漱溟曾說，中國是倫理本位的社會(huì)，以道德代替了宗教。劉醒龍正是在倫理層面實(shí)現(xiàn)了對“中國精神”的深刻理解和精準(zhǔn)把握。“道德至上”不僅是他的主體人格追求，也是其創(chuàng)作的價(jià)值基點(diǎn)：“敦厚、和善、友愛、憐憫等，這類被自身過度消耗了的營養(yǎng)，而我正是將它們作為藝術(shù)的靈魂。”劉醒龍的“道德”，其實(shí)已非我們?nèi)粘Ｉ钪兴f的道德規(guī)范和倫理準(zhǔn)則，而是一種具有超越性的、普適性的終極價(jià)值。

在他的小說世界中，仁慈、寬容與愛等道德精神像珍珠一樣熠熠閃光。他以仁愛與善良來消除誤解和仇恨，用寬容、悲憫來化解矛盾沖突，以基于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的重義輕利的道德觀念和人倫溫情來對抗、消解城市化進(jìn)程中顯露的某些欲望和邪惡。他成功地塑造了一批承載著傳統(tǒng)道德的人物形象，寄望以他們的人格力量來改良弊端、拯救人性沉淪。他說：“我相信善能包容惡、并改造惡，這才是終極的大善境界。”“大善”其實(shí)就是大愛，亦即“仁”，指向了儒家文化的核心思想。

劉醒龍固然是一個(gè)勇于“出圈”的“先鋒”，但同時(shí)也是一個(gè)文化“保守主義”者。然而這種立場，卻并不影響作家以自己的方式抵達(dá)現(xiàn)代性。他曾說：“文學(xué)中的中國傳統(tǒng)一直是我所看重的，我始終沒有停止過這方面的探索。”無論時(shí)代如何變幻，他始終堅(jiān)定地走在自己認(rèn)定的路途上。近年他的長篇小說創(chuàng)作又有新探索，譬如植根于文化傳統(tǒng)的“青銅人格”“黃岡人格”中所包蘊(yùn)的時(shí)代新內(nèi)涵；將中國古典小說的野史雜傳傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代小說技巧融合，并借助文體互滲將“小說”引向“大雜文”等，這些都為當(dāng)代文學(xué)有效實(shí)行傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提供了鏡鑒。

相關(guān)文章：

《天行者》：塑造鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神群像