結識作家高平，始于11年前西藏日報社的一次重大采訪——《雪山記憶——十八軍老戰士的進藏故事》，這次采訪是為獻禮西藏和平解放60周年而策劃。其中一名采訪對象就是高平，那年他78歲。

1951年到1958年，高平在西藏工作和生活了7年有余，從此，西藏成為了他魂牽夢繞的家鄉。

用詩人的浪漫，愛上進藏的艱辛

1951年，一群心懷激情和浪漫情懷的作家隨軍踏上了進藏的漫漫長路，當時西南軍區政治部戰斗文工團創作室研究生高平就是其中一員。

到達拉薩后，高平主動申請調到十八軍后方部隊政治部戰斗文工團，當時后方部隊的主要任務是修筑川藏公路。川藏公路上留下了他的足跡，更留下了他的詩歌《阿媽，你不要遠送》《投宿》《敬禮，高原上的駕駛兵》《珠穆朗瑪》等作品。

“那么艱辛的一路，沒有想過離開？”記者禁不住問。高平一聽，樂了：“還真有機會走，但我沒舍得離開。”

“一次是總政文工團要我去工作；一次是八一制片廠調動；第三次則是總政文化部。三次調我回北京，我都哭著說不去。”

“有機會回北京都不去？”

面對記者的費解，高平的愛人在一旁接嘴道：“他就是愛上了西藏唄。”

對于這個答案，高平只是咧著嘴憨實地笑了笑，默認了。

那一年，高平用詩人的浪漫愛上了進藏路上艱辛的美，愛上了解放西藏事業的崇高，注定了他一生與西藏割不斷的情。

與雪域的約定，是無法釋懷的“緣”

1958年7月，高平返回內地。

當記者問起高平，如果能年輕20歲，最想干的是什么時，高平毫不猶豫地說：“回西藏去。”

回西藏，那是高平與雪域的約定。

20世紀70年代以后，高平曾三次回到西藏，蹲點、走訪、寫作。第一次回去探望西藏，是在1975年，從成都雙流機場直飛拉薩。那一天，高平特意選擇了靠近飛機窗戶的座位，眼睛一直貪婪地望著下方，拼命地辨認：哪座山是他攀登過的，哪條河是他橫跨過的，哪座森林是他搭過帳篷的、哪個山坡是埋葬戰友的地方……

《候鳥·昌都組詩》里面就留下了他多年后“回家”的欣喜、忐忑和激動。

“落下來吧，這，就是昌都！你們并沒有認錯路！

噢，這倒也自然，昌都，已經不像個山窩中的小村了。

你們沒見過，這些雄偉的樓房；

沒見過滿街滿巷的電線；

不認識什么是氣象臺……”

對于高平而言，紀念這些彌足珍貴情誼的最好方式就是：把這里的人和這里的情寫進自己的作品。

“我有一篇短文《暖春》，寫的就是一位萍水相逢卻給我無限感動的藏族老鄉。”

高平說，有一次，他和兩個戰友在漫天大雪里迷了路，入夜時分，他們看到了山腳下一縷微光。

微光是從當地群眾的帳篷里透出來的，帳篷的主人幫高平卸下了馬上的行李，又把馬牽去喂食草料。待三人準備睡覺時，主人站起來說：“你們就睡在這里吧，有爐火，暖和。”便走出了帳篷。

清晨，帳篷外的雪堆動彈了一下，一個人掀掉了羊皮袍上的積雪站了起來。而這個人，正是帳篷的主人。

“我現在還能清晰地記得他的名字，他叫才扎。”高平用他的筆來表達了對才扎的敬意，寫出了小敘事詩《投宿》，后又寫成散文《暖春》，以深深懷念這位可愛的人。

用70年的詩，寫下最誠摯的依戀

70年來，高平一直在用各種文學體裁描寫西藏，其中為大家所熟知的有長詩《大雪紛飛》、長篇小說《倉央嘉措》等。

高平對西藏的變化很是感慨：“現在西藏變化很大，與過去形成了鮮明的對比。看到如今拉薩的街道，我會想起舊日的拉薩。過去，拉薩街道上坐著很多乞丐，有的眼睛被農奴主挖了、有的手腳被砍了……”

就這樣，離開西藏的幾十年里，高平用舊日記憶里的滄桑來抒發了他對今日美好西藏發展變化的欣喜。

作為一名作家，高平的一個心愿就是把這70年寫給西藏的詩，集成《西藏抒情手冊》出版。他說這個手冊的內容分為三個部分，一是進藏、筑路、建設西藏的往事，二是離開西藏以后的懷念、回憶、反思，三是幾次重返西藏的感受。

“我想把這70年來寫西藏的詩集結成冊、出書，當做自己為西藏和平解放70周年的獻禮。”89歲的高平老先生說，這是他的“奢望”，也是對西藏最誠摯的一份依戀。