《趙氏孤兒》馬連良飾程嬰

趙珩 攝影/張小東

今年是京劇表演藝術(shù)家馬連良先生誕辰120周年，為紀(jì)念這位卓越的藝術(shù)大師，本報(bào)記者特別采訪了文史學(xué)者趙珩。趙珩生于1948年，從幼兒起即聽(tīng)?wèi)蚩磻颍?955年至1964年期間，于京城多處劇院觀摩馬先生現(xiàn)場(chǎng)演出，看過(guò)馬連良演出的劇目將近三十出，是目前在世的先生中少有的。趙珩說(shuō)自己既非梨園行內(nèi)，亦非全然行外，他只是站在一名觀眾的角度談?wù)勊J(rèn)識(shí)的馬先生。

馬先生演歷史戲 演的是人物，是情理

馬連良1951年由香港回歸內(nèi)地，次年即成立馬連良劇團(tuán)，1955年12月，馬劇團(tuán)與譚富英、裘盛戎為主演的北京京劇二團(tuán)合并，成立北京京劇團(tuán)。

趙珩看戲的經(jīng)歷始于北京京劇團(tuán)成立前夕。距離他家最近的戲院是位于王府井大街北口金魚(yú)胡同內(nèi)的吉祥戲院，只相距一站半路，買(mǎi)票看戲都方便。八九歲時(shí)他已能自己買(mǎi)票，中午學(xué)校放學(xué)休息時(shí)，路過(guò)東安市場(chǎng)，總會(huì)看看市場(chǎng)北門(mén)外掛的水牌，當(dāng)晚和次日的演出劇目便都知曉了。

趙珩的父母比較洋派，看戲較少，趙珩從五歲起進(jìn)戲園，主要是跟著兩位祖母。老人家喜看青衣戲，小孩子趙珩愛(ài)看的卻是武生戲。小時(shí)看熱鬧，繼而看劇情，再后看演員聽(tīng)唱腔，漸漸入得京劇門(mén)庭。

如今回想少年時(shí)為何愛(ài)看馬連良，趙珩總結(jié)，主要是因?yàn)轳R先生的戲演繹的多為歷史故事，“他的戲從春秋戰(zhàn)國(guó)一直延續(xù)至明代，時(shí)間跨度長(zhǎng)，歷史感非常強(qiáng)。”趙珩從小喜歡歷史，馬連良的戲與之所讀史書(shū)互相印證，使書(shū)本上的歷史知識(shí)得以形象化。趙珩說(shuō)：“馬先生雖然文化程度并不高，但他一直注重學(xué)習(xí)，他有時(shí)會(huì)從歷史原意上修改一些不太適當(dāng)?shù)膽蛟~。比如‘漢壽亭侯’一詞，最初以為是漢代壽亭侯，實(shí)際上漢壽是地名，漢壽亭侯指的是漢壽的亭侯。馬先生明白以后即做了改動(dòng)。”

馬連良在北京很多戲院唱過(guò)戲，吉祥戲院、廣和樓、長(zhǎng)安戲院，都是他經(jīng)常演出的場(chǎng)所。還包括新型劇場(chǎng)，趙珩記得馬先生和李世濟(jì)在北京展覽館劇場(chǎng)演出《三娘教子》，他至今驚訝于“那么大的劇場(chǎng)居然能賣(mài)滿(mǎn)座”。偌大的中山公園音樂(lè)堂，在春夏秋三季，馬連良的戲上座率也好。當(dāng)時(shí)馬連良的戲票價(jià)是一元，如果是與張君秋的對(duì)兒戲，則為一元二角，馬、譚、張、裘四大名角都出演的戲（如《趙氏孤兒》），是兩元錢(qián)，梅蘭芳的戲則一律為三元。趙珩回憶，上世紀(jì)五六十年代北京的演出很多，同一晚上不同劇團(tuán)、劇目、劇場(chǎng)，多時(shí)十幾處，少時(shí)也有七八處演出，當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》上會(huì)刊出半版的廣告。

后來(lái)虎坊橋建起北京市工人俱樂(lè)部，成為北京京劇團(tuán)的主場(chǎng)。1961年，著名京劇演員趙燕俠加入北京京劇團(tuán)，和馬連良合作演出《坐樓殺惜》，“這個(gè)戲是費(fèi)了好大勁找人帶我去看的。”那一年趙珩13歲，虎坊橋?qū)λ麃?lái)說(shuō)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。

趙珩還曾經(jīng)為了看馬連良與中國(guó)京劇院聯(lián)袂演出的《赤壁之戰(zhàn)》，在發(fā)燒感冒的情況下吞下四片APC，渾身打著哆嗦去看戲。他說(shuō)那時(shí)候?qū)︸R先生的戲有一種期待，有的戲看過(guò)還想看，有的戲沒(méi)看過(guò)更期待。當(dāng)時(shí)的戲單、戲報(bào)，一兩分錢(qián)一張，他收藏了好多，在“文革”時(shí)都失去了。

有一場(chǎng)戲令趙珩印象深刻，至今不忘。那是1956年9月，北京市戲劇工作者聯(lián)合會(huì)在中山公園音樂(lè)堂舉行成立儀式，上演《四郎探母》。這一出合作戲匯集了眾多名演員，前面還加演了裘盛戎的《鎖五龍》，盛況空前。趙珩回憶，那時(shí)的戲曲演出經(jīng)常是晚上7:00開(kāi)演，將近12:00才散戲，時(shí)間很長(zhǎng)，但很多人是跳過(guò)前面演出的帽兒戲，從中軸時(shí)入場(chǎng)，大概在8：30以后，倒數(shù)第二的壓軸戲，以及最后一個(gè)大軸戲，才是觀眾最為期待的。但是那天從開(kāi)場(chǎng)就坐滿(mǎn)了觀眾，既沒(méi)有遲到的，也沒(méi)有中途退場(chǎng)的。

趙珩記得，那天散戲已是午夜，初秋時(shí)節(jié)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，末班車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了，但從中山公園南門(mén)一直到天安門(mén)金水橋前，排滿(mǎn)了三輪車(chē)，一輛接一輛，價(jià)格為白天的兩倍，“我們就坐三輪車(chē)回家。”

趙珩也喜歡其他一些流派，并不只看馬連良，而馬連良的戲之所以看得多，其客觀原因是馬先生的演出較之其他人更頻繁，“馬先生一個(gè)月演出多時(shí)十六七場(chǎng)，少時(shí)也有八九場(chǎng)。”還有一個(gè)原因，趙珩總結(jié)，馬先生演歷史戲，演的是人物，是情理，又有其鮮明的人物特色，這是他較其他人最大的不同。

“馬先生有時(shí)在一出戲中分飾兩個(gè)截然不同的角色，比如在《胭脂寶褶》中，前面飾演龍行虎步的明成祖朱棣，后面飾演謙卑的社會(huì)底層班頭白懷。還有在《群英會(huì)·借東風(fēng)》中分飾魯肅和孔明，也是人物性格完全不同。而馬先生將人物形象和性格全演出來(lái)，且演什么像什么。”趙珩回憶，那時(shí)候馬先生的戲，開(kāi)場(chǎng)一句悶簾兒倒板，臺(tái)下已經(jīng)炸窩似的叫好。

在趙珩的心目中，三國(guó)風(fēng)云際會(huì)中的“魯肅就是馬先生的魯肅，孔明就是馬先生的孔明”。

以幾十年的看戲經(jīng)驗(yàn)，將馬連良的戲分為三類(lèi)

馬連良少時(shí)在富連成坐科，入科學(xué)的是武生，老師是茹萊卿先生。后在蕭長(zhǎng)華、蔡榮貴兩位老師指導(dǎo)下改學(xué)老生。兩度入科。雖然天生嗓音比較低，俗稱(chēng)“扒字調(diào)”，但非常勤奮用功。

趙珩說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候京劇已經(jīng)是無(wú)腔不譚，都學(xué)譚鑫培，也就是所謂的老譚派，馬連良也學(xué)過(guò)，出科后甚至以‘譚派須生’標(biāo)榜。馬連良不但學(xué)譚派，還拜天津?qū)O菊仙為師。今天膾炙人口的《借東風(fēng)》，實(shí)際上來(lái)自于早年孫派的《雍涼關(guān)》，腔是《雍涼關(guān)》的，可詞全改了，唱腔也打磨得更豐富細(xì)膩。自從《借東風(fēng)》唱紅，馬先生也就不唱《雍涼關(guān)》了。”另外還有一位演員對(duì)馬連良影響非常大，“馬先生的念和做很大程度上得益于所拜的這位師父。”

趙珩特意提及的這位老師名賈洪林，綽號(hào)賈狗子，江蘇無(wú)錫人，在北京唱戲。賈洪林本身嗓音條件很好，后來(lái)嗓子“塌中”，于是他另辟蹊徑，在念、做方面彌補(bǔ)自己的短處。趙珩說(shuō)：“賈洪林是一位很了不起的演員，譚鑫培都說(shuō)他的念、做比自己強(qiáng)。馬先生十幾歲時(shí)就拜了賈洪林為師，他的本子馬先生繼承了不少。可惜的是賈洪林很早就去世了。”

馬連良早年的嗓音條件也不是很好，他師從賈洪林之后，主要是學(xué)賈洪林的念、做，并以此豐富了整體的戲曲人物。《四進(jìn)士》一劇就得益于賈洪林。趙珩說(shuō)：“馬連良在28歲時(shí)嗓音變好，紅遍大江南北，不但京津滬三地紅遍，甚至一些重要的戲碼頭，像武漢、沈陽(yáng)也非常認(rèn)可他。”

馬派在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上逐漸形成，這其中還有一個(gè)歷史背景：在長(zhǎng)時(shí)間的戲曲班社制中，演員的個(gè)人號(hào)召力也局限在班社內(nèi)，這種情勢(shì)至譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙的出現(xiàn)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)換，那就是班社制逐漸過(guò)渡到明星制，趙珩解釋?zhuān)骸耙簿褪钦f(shuō)，這之后到戲園看戲，聽(tīng)的是腔，看的是角兒。”

在趙珩幾十年的看戲經(jīng)驗(yàn)中，他將馬連良的戲分為三類(lèi)，一類(lèi)是他的本戲，即其在傳統(tǒng)戲基礎(chǔ)上加工改造而成的看家戲，這可以說(shuō)是馬派的主干；還有一些新編戲，如五六十年代的《官渡之戰(zhàn)》《三顧茅廬》；另一類(lèi)是生旦并重的對(duì)兒戲，“我看的對(duì)兒戲是馬先生和張君秋合作較多，如《三娘教子》《汾河灣》《蘇武牧羊》，以及后來(lái)的新編戲《秦香蓮》。《秦香蓮》是一出群戲，張君秋飾演秦香蓮，譚富英飾演陳世美，馬連良飾演王延齡，裘盛戎飾演包公，北京京劇團(tuán)四大頭牌都全了。另外馬先生跟梅先生也有過(guò)合作演出，雖然不多，因?yàn)槊废壬?961年就去世了，但非常精彩，一票難求，我也看過(guò)。”趙珩說(shuō)起來(lái)頗為回味。

老生戲分為靠把戲、安工戲、衰派戲三類(lèi)。馬連良在中年時(shí)期馬派形成以后，極大地豐富了衰派戲所涵蓋的社會(huì)層面和人物，這是其對(duì)京劇的一大貢獻(xiàn)。趙珩舉例，如馬先生所演《三娘教子》中的老家人薛保，《清風(fēng)亭》里磨豆腐的張?jiān)悖端倪M(jìn)士》中的訟師宋士杰，他都演得有血有肉。“宋士杰懂法律，有正義感，又有幾分狡猾和詼諧。再比如他演王莽，那是末路梟雄；演王延齡，是國(guó)之重臣；《甘露寺》中的喬玄是國(guó)老。這些角色雖然身份不同，他都給演活了。馬先生演的人物，已經(jīng)不局限于‘衰派老生’，都可謂精雕細(xì)琢，根據(jù)人物、身份，給予其獨(dú)有的戲曲刻畫(huà)。”

很多傳統(tǒng)戲在和演員的磨合過(guò)程中也不斷發(fā)生變化，有時(shí)一個(gè)角色演好了，這個(gè)人物可能變?yōu)橹鹘恰Ｚw珩介紹：“《四進(jìn)士》這出戲很長(zhǎng)時(shí)間是以進(jìn)士毛朋為主角，宋士杰是配角，從賈洪林開(kāi)始，尤其到馬連良、周信芳，唱活演活了宋士杰，由此毛朋變成了二路，宋士杰成為主角，這也就是‘人保戲’。”

很多人見(jiàn)過(guò)馬老板，邊泡澡邊念叨著默戲詞

說(shuō)到馬連良的一生，趙珩用兩個(gè)字概括，那就是本分。這表現(xiàn)在他極度的敬業(yè)，盡自己最大可能將一件事做到極致，追求完美，一生為戲，全心為戲。

馬連良的追求完美，并不止于追求自己一個(gè)人的完美，而是要求一臺(tái)戲的完美，一個(gè)班社的完美。

趙珩說(shuō)：“早前看戲觀眾聽(tīng)腔看角兒，只看一個(gè)人，沒(méi)有人關(guān)心龍?zhí)住⑽杳溃晕枧_(tái)上有時(shí)呈現(xiàn)一種非常糟糕的狀態(tài)。今天的觀眾難以想象，比如說(shuō)龍?zhí)讉兂３Ｚs場(chǎng)，所以經(jīng)常穿著毛窩（棉鞋）、棉褲，臉上不打油彩就上臺(tái)了。臺(tái)幕那時(shí)稱(chēng)之‘守舊’，更是經(jīng)常帶有廣告，左邊寫(xiě)著烏雞白鳳丸，右邊寫(xiě)著牛黃解毒丸，一看就是藥鋪老板贊助的，跟劇情沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。”

馬連良從1930年他29歲時(shí)組建扶風(fēng)社起，便極其重視舞臺(tái)美學(xué)，凈化舞臺(tái)，還特意請(qǐng)人到山東武梁祠找來(lái)畫(huà)像磚圖樣布置臺(tái)幕、桌圍、椅披，使舞臺(tái)呈現(xiàn)整體的古樸美感。除舞臺(tái)外，對(duì)龍?zhí)滓灿幸螅榜R先生有四位固定龍?zhí)祝笏麄兪紫纫祝褪穷I(lǐng)口白、水袖白、靴底兒白，而且一場(chǎng)戲演完必須重新給靴底刷大白，還要求每場(chǎng)戲必須剃頭刮臉。”

趙珩回憶：“這四個(gè)龍?zhí)咨吓_(tái)都打油彩，穿彩褲，衣領(lǐng)、水袖、靴底干凈，一出來(lái)精精神神，給人的印象就是煥然一新，先聲奪人，碰頭就有彩。”馬連良還要求樂(lè)隊(duì)服裝統(tǒng)一，“但只給做上衣，因?yàn)橄旅娴难澴游奈鋱?chǎng)面的圍子可以擋住。”

馬連良自己的每一件行頭也都極其講究，他曾經(jīng)將收來(lái)的清代官服改良成為戲裝，而改戲裝時(shí)的所有設(shè)計(jì)都要一一過(guò)目。趙珩說(shuō)：“我曾親耳聽(tīng)張學(xué)津?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)，當(dāng)年馬先生排一出新戲掙了錢(qián)，就會(huì)拿出很多置辦幾箱行頭，那些錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)一所小房了。”

如此經(jīng)營(yíng)下的扶風(fēng)社紅火一時(shí)，葉盛蘭、袁世海等都曾是扶風(fēng)社的重要成員。跟馬連良合作的名演員非常多，尤其是旦角，趙珩說(shuō)：“當(dāng)時(shí)很紅的旦角，大概有十幾位都搭過(guò)扶風(fēng)社的班。馬先生還提攜了很多坤旦，像早年的王玉蓉、新艷秋，以及后來(lái)的童芷苓、李玉茹、羅惠蘭等等。”

1936年，為改良京劇，馬連良曾征股籌建新新大戲院，1937年3月正式開(kāi)幕，是當(dāng)時(shí)最好的戲院。舞臺(tái)好，后臺(tái)好，主要角色有單獨(dú)化妝間，甚至帶有衛(wèi)生間。淪陷后期被日本人征用，解放后改為首都電影院，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。

馬連良演戲極其認(rèn)真，當(dāng)年他常到八面槽清華園洗澡，總是泡大池子。很多人見(jiàn)過(guò)馬老板在池中邊泡澡，邊念叨著默戲詞的場(chǎng)景。

說(shuō)及認(rèn)真，趙珩還說(shuō)了一個(gè)小故事。據(jù)說(shuō)有一年，馬連良到天津中國(guó)大戲院演了一出《斷臂說(shuō)書(shū)》。因?yàn)橹捞旖蛴^眾難伺候，他的心里多少有些忌憚，可偏巧就出現(xiàn)了一個(gè)意外，助手把斷臂的位置綁錯(cuò)了。如果在北京，觀眾可能喊幾聲倒好就過(guò)去了，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)失誤呢？可天津觀眾苛刻，倒好聲迭起。馬連良一看，沒(méi)法演了，他當(dāng)場(chǎng)給觀眾道歉，在臺(tái)上一個(gè)勁兒地作揖鞠躬，隨后趕緊下臺(tái)。趙珩說(shuō)：“因?yàn)檫@一次失誤，馬先生差點(diǎn)兒自殺。”

馬連良經(jīng)歷過(guò)的類(lèi)似挫折，趙珩沒(méi)有在他的演出現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)，他所觀看的馬連良戲，從未出現(xiàn)過(guò)紕漏。

馬先生的白口，禁得住仔細(xì)琢磨

馬連良對(duì)戲的認(rèn)真還表現(xiàn)在他臺(tái)上的舉重若輕，趙珩形容馬先生的認(rèn)真是不用力繃勁兒，而是既瀟灑又帥。他的念白極其流暢，像普通說(shuō)話，無(wú)雕琢痕跡，猶如行云流水一般。“單是這一口念白就可以灌制唱片。”因?yàn)轳R連良念白的極具特色，趙珩至今還能大段背誦他的很多白口，當(dāng)年的男孩子很多也會(huì)學(xué)。“馬先生有一出叫《三字經(jīng)》的戲，是給沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人講三字經(jīng)，完全是念白，沒(méi)有一句唱，非常好聽(tīng)，遲金聲先生為他做過(guò)音配像。”

而對(duì)于馬連良的發(fā)音，歷來(lái)有些說(shuō)法，甚至有人評(píng)論其有些大舌頭，對(duì)此趙珩解釋?zhuān)骸皩?shí)際上馬先生并不是大舌頭，或者一順邊，而是格外講究白口的發(fā)聲。人的發(fā)音在口腔里有不同部位，尤其是韻白，有的是舌后音，有的是舌前音，而馬先生的念白會(huì)配合整段臺(tái)詞以及人物的身份、地位，甚至人物的籍貫。”趙珩悠然地說(shuō)，馬先生的白口禁得住仔細(xì)琢磨，“那么好聽(tīng)，那么有味道。”

馬連良留下的影像資料很少，只有四段。一段是于1957年北影拍攝的《群英會(huì)·借東風(fēng)》，一段是1964年長(zhǎng)影拍的《鍘美案》，還有一部在香港拍的《游龍戲鳳》，以及一部《打漁殺家》。但其留下了很多唱片，趙珩統(tǒng)計(jì)過(guò)，大概有120多張，當(dāng)時(shí)趙珩的家里也存有很多。

說(shuō)到唱片，在京劇演員里，尤其是生行的京劇演員，馬連良可以說(shuō)灌制數(shù)量最多，余叔巖也只留下了18張半唱片。為什么馬連良的唱片如此之多？趙珩認(rèn)為，首先是因?yàn)轳R連良的藝術(shù)生命在生行里是最長(zhǎng)的；第二個(gè)原因是馬連良本人喜歡灌唱片，他認(rèn)為唱片可以使自己的唱腔更加廣為流傳，三四十年代他曾經(jīng)成立過(guò)一個(gè)唱片社。而直到上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)唱片社還灌制了馬連良唱片。另外，馬連良對(duì)唱片質(zhì)量也精益求精，會(huì)將同一出戲重復(fù)灌制，如《甘露寺》《借東風(fēng)》，就都有好幾個(gè)版本。趙珩說(shuō)：“馬先生的這100多張唱片，并不是100多個(gè)劇目，有的劇目反復(fù)灌過(guò)很多次，是因?yàn)楦膭?dòng)詞句或者發(fā)現(xiàn)了什么不太合適的地方。碰到這種情況，他甚至?xí)约夯ㄥX(qián)收回唱片銷(xiāo)毀，然后重新灌制。”

趙珩還提到“南麒北馬”的問(wèn)題，認(rèn)為很多欣賞須生的觀眾將麒派與馬派對(duì)立起來(lái)，這是不對(duì)的。實(shí)際上每個(gè)流派都各有特點(diǎn)和其發(fā)展，沒(méi)有必要揚(yáng)麒抑馬，也沒(méi)有必要揚(yáng)馬抑麒。而且，馬連良與麒麟童周信芳的私人關(guān)系非常好。趙珩說(shuō)：“三四十年代馬連良和周信芳有很多合作，不只在北方，馬連良也經(jīng)常去上海演出。30年代初，他們?cè)谔旖蜻B唱五天戲，兩人分飾不同角色，而且都把自己有特色的角色讓給對(duì)方演。”

兩個(gè)人演出《十道本》，馬連良本擅演褚遂良，但他將這一角色讓給麒麟童，他演李淵。合作《群英會(huì)·借東風(fēng)》，周信芳演魯肅到底，馬連良演孔明到底。最后周信芳加演一出《華容道》，馬連良加了回令，兩個(gè)人雙攢底雙謝幕。演《火牛陣》，馬先生飾田單，周先生反串東宮世子。演《斷臂說(shuō)書(shū)》，馬先生演王佐，周先生反串陸文龍。合作相得益彰，精彩紛呈，在天津的五場(chǎng)演出轟動(dòng)異常。晚年時(shí)，馬連良和周信芳都曾演出《四進(jìn)士》（周先生改為《宋世杰》）、《清風(fēng)亭》，“兩個(gè)人演法不同，各有風(fēng)格，都很好。”

現(xiàn)如今，京劇馬派由于特色顯著，很多人刻意去學(xué)，趙珩也發(fā)現(xiàn)了其中的一些問(wèn)題，他說(shuō)：“首先，馬派真正骨子里的東西，不要說(shuō)票友，很多演員也沒(méi)學(xué)到，因?yàn)槎紱](méi)能完全理解馬先生是如何創(chuàng)造人物的。現(xiàn)在很多人自認(rèn)為學(xué)了些馬派特色，以此來(lái)標(biāo)明是某一派，實(shí)際上有些并不是馬先生最優(yōu)良之處，所以學(xué)的是皮毛，是表面，甚至是毛病。”

趙珩將馬連良的一生分為三個(gè)階段：第一階段是坐科學(xué)藝，拜師孫菊仙、賈洪林，受益于師；第二階段是從其28歲嗓音恢復(fù)直至抗戰(zhàn)勝利后，此為馬派形成階段，也是馬連良一生最精彩的時(shí)期；第三個(gè)階段為馬連良1951年回到內(nèi)地至1964年，將許多劇目打造得更加至臻完美，將衰派戲發(fā)展得更成熟、更精致。說(shuō)到此，趙珩很是感慨：“馬先生一生是一步上一個(gè)臺(tái)階。人生第二階段非常紅，但有些戲還不太成熟。晚年階段演出的劇目相對(duì)較少，但每一出都是精品。馬先生成為大師絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧，可以說(shuō)他影響了京劇舞臺(tái)40年，影響了觀眾40年。”

馬連良先生去世已經(jīng)55年，但其影響依然巨大，馬派仍然不斷被傳承。趙珩希望繼承馬派的演員先了解馬先生的成長(zhǎng)過(guò)程，了解其對(duì)戲曲的忠誠(chéng)，了解他的完美主義，從而學(xué)到他骨子里的真東西。