本周之星：水過河

水過河，本名許水活，80后，廣東廉江人，廣東省作家協會會員。17歲開始在《中學生優秀作文》發表文章，作品散見于《散文選刊》《散文詩》《散文詩世界》《延河》《新語絲》《南方都市報》等。已出版散文集《籬笆家園》、詩集《三滴水》。曾獲2006年廣東校園文學大賽一等獎、第四屆中外散文詩歌邀請賽一等獎、2018年深圳市優秀群眾文學獎、2020年中國散文年會二等獎等。《左山崖?右山崖》入選《2016中國年度散文詩》。

 

作品欣賞：

背景（組章）

背景

男孩和小草一樣低矮，住在荒蕪寂寥的家園。小鳥銜過來的種子，萌芽了他最初的夢。

父親扶起的犁鏵，早已銹跡斑斑。清貧的血絲，古銅色一般蔓延過田野，然后深入大地扎根。

孩子，輕輕地拾起幾枚殘落的葉慰藉自己。填飽了饑腸，而他的自尊漏了幾個洞，被北風刮了幾刀。

 

空房子

幾年前，一位老人病倒了，某年某月某日某時刻。

那天，風走過，雨走過，歲月走過，淚水走過，上帝就這樣匆匆地帶走了一個人的命根。

現在誰也難以忘卻，那天剛好是大年初一，鞭炮響亮得很，幾條街道也聽到。

一個人走了，除了一座房子空著，憂傷的語言也空了。

 

風在風中吹

風在風中吹。誰先吹起誰的發絹？誰能分得清。

它們是孿生姊妹，情同手足。或起舞，或歌唱，或低吟，或消逝。

攜著流浪的手絹，向上飄，向下舞，向南飛，向北歸，不分晝夜，捕捉方向。

風在風中吹。我一直相信，這是人生容納與追趕的姿態。

多少歲月的土，重疊了厚實的詩頁。多少關注的目光，翻閱了無聲的葬埋。

是風，一次又一次地清掃生命的陰霾。等待陽光，撲哧在它們流浪的雨翼上。

風在風中吹，風從風中來，雨從風中去。

風在風中吹，我從風中來，你從風中去。

當風吹過昨夜的故事，我頓悟：記憶誕生在風谷，消亡在風谷。

 

寒冷在守望

寒冷在守望。我在這個冬天的夜晚，挖掘出了這個秘密。

泥土在酣眠。記憶在冷藏。人字在呼吸。

細節，簡單的幾條枝椏，支撐起了守望的里程。

陽光。雨露。花蕾。于夢中淺淺地浮起，又是那個舊池塘。

幾條魚的自由，被雪包圍起來。幾根鮮活的神經，被風打包在野外。

靈魂靜靜地入眠。靜謐的思維，開始從守望的目光，一直蓋到希冀的心田。

寒冷在寒冷中守望。溫暖淌入血脈，喂養凄冷的孤獨和舒展的欲望。

人們，開始在這個冬天的城堡，筑高了春天的望遠鏡。

雪花在半空中凄美綻放。待到叢中赤露嫣紅，我懷疑它是寒冷的血液。

 

地

海子住過的村莊，住滿了詩句。還有清貧的骨頭，清貧的眼淚。

麥子翻閱大地的憂傷。我看見詩人連夜在照顧麥地。

晶瑩的雨露，是他真誠的眼淚。因為流淚，讓麥子和詩句一樣飽滿而成熟。

海子走的時候，村莊下雪了，分明是有人在哭泣。

雪白的心事，剛剛過完冬，就融化成水奔入田野，溫潤母親蒼老的眼眶。

殘留的痕跡里，我找到了一種溫暖，與詩歌有關，和愛有關。

臥下來并不代表逝去，或許站著已經很累，靈魂需要休憩。

可是他的詩歌依然站著，默默地站著。站成了一道凄美獨特的風景，讓父老鄉親們淚流縱橫。

站在舊麥地，風吹過的時候，我突然想起還有一顆麥穗還沒撿起，也無法撿起。

 

河

一條河，又是一條河。一道歲月，又是一道歲月。

彎彎曲曲，坎坎坷坷。人生，漂在上面，故事，沉在下面。

潺潺，淺唱低吟。淙淙，斗志昂揚。

嘩啦啦的水聲，是故鄉水櫓的多情么？

玉溪柳畔，浣洗青衣，江南女孩的倩影，投放在浪花綻放處，漣漪開始溫柔起來。

風景這邊獨好。柔情似水，佳期如夢。

我在左岸，故鄉在右岸。河流，流淌著遙遠的思念，清澈而遙遠。

人生苦短，河流漫長。一條河流，就是我的一生在綿延著另一生。

把自己丟在水中，付之河流向東流。筆做楫，紙做舟，信念起風，夢想掛帆。上路吧。

 

井

一面明鏡，反射不到記憶背后的身影。

挑水的木繩，斷了。故鄉的親人，老了。曾經的古井，荒了。

我看見了荒蕪的詩句，攀上我的心房。讀來依然親切，可是眼淚很憂傷。

自從門口有了打水井，你隱退江湖，淡遠了人們的視野。

多少次，我靜靜地路過你的家門，遠遠地沉思。我真擔心我的到來，會驚起你酣眠的波濤。

打濕我的詩句，包括我多愁善感的心靈。

井啊，井——你是我的第二個母親，我愛你就如愛上我的詩歌。

你可知道？多少游子曾在你面前裝扮過童年純真的夢幻。

今夜。就讓我悄悄地梳理你的發梢吧。頓時，我發覺一縷比鹽還咸的液體灌注全身。

 

田

一個字，就把農人圍困住了。不是圍城，也不是荒城，是谷城。

里面住滿了大地的女兒，天空的夢想。

汗水耕耘過的地方，留下了芬芳。淚水澆灌過的地方，留下了風骨。

風雨交加的時候，我看見命運在掙扎，甚至看見了血液向體外肆意地流淌。

他們默默地送走了太陽，又在等待月亮。

多少日子，倒在田野里，扶起來就是尊嚴。多少苦難，浸入泥土深處，犁不盡的綠色希冀。

春華秋實，四季輪回。一方田，反復地孵化，反復地收割。

田野，走出了很多人，挽留了很多人。

我種田的父老鄉親呵，清貧的田野圍困了你們的一生，而把奉獻與希望送到遠方。

 

山

是山，還是山。一條路在林中深入淺出。

腳印爬過，樹木爬過，歲月爬過。

聳起的信念，牽引著大山的孩子，沿著你凹凸的脊背往上攀爬。

石頭，是故鄉的特產。拎起來很沉重，讓異鄉的游子背負使命不忘根。

樹林，遮掩著人們的頭顱，為山村撐起了一把綠色的雨傘。

幽徑棧道，履痕斑斑，歲月滄桑而山更堅韌如磐。

山的孩子，背負著山的夢想，擔當起山的脊梁。

披上荊棘，踏破鐵鞋，徐徐而行，穿過了層層山林，尋覓鳳凰美麗的傳說。

艷陽天在前面。陽光成為他們久違的記憶。

 

本期點評：野水

夜晚收割命運稻草的人

風在風中，水在水里。

有一股水，卻不愿受河的轄制，他要過河。他要擺脫命運的枷鎖，他要抒發胸中的悲憫。他以凄美的文字書寫自己的心路歷程。文字里有對早逝母親的祭奠，對患病弟弟的哀慟，對故鄉奶奶的思念，更有“育吾劬勞”的殘疾父親形象。

看作者圖像，署名“水過河”的他被一片金黃的油菜花包圍，面目清瘦，身形單薄，似乎有一絲青澀。如果不是這些一篇篇上傳來的文字，我當然不知他在過去的那些年里都經歷了什么。現在我知道了：“那個男孩和小草一樣低矮，住在荒蕪寂寥的家園。小鳥銜過來的種子，萌芽了他最初的夢……父親扶起的犁鏵，早已銹跡斑斑。清貧的血絲，古銅色一般蔓延過田野，然后深入大地扎根。”

韓愈在《送孟東野序》里說過這樣的話：“大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風撓之鳴。水之無聲，風蕩之鳴。”促使水過河寫出這些文字的動因，除過自己少年時期眼見的故鄉人事，可能更多包含了他個人真實的家庭際遇和人生經歷。“孩子，輕輕地拾起幾枚殘落的葉慰藉自己。填飽了饑腸，而他的自尊漏了幾個洞，被北風刮了幾刀。”只這一句，文學需要的敏感和觀察力，已在他年幼的心底生根發芽了；唯如此，能夠寫出悲天憫人的文字，也就不足為奇。

紅土，黑牛糞，杜鵑花，這些行文中的詞語，讓我想象作者也許是一個嶺南山地走出來的小伙子。他命運多舛但奮斗不止，爭取以自己的能力消解前生遭受的磨難。白日也許是在工業園區生產線上的車間或一旁的辦公室勞作，在頻頻出差的交通工具上敲擊鍵盤，但在閑暇之余的夜晚，他可能沉浸在汩汩流淌的思緒里。童年往事，還在勞作的、抑或沉睡在土地之下的親人次第走進他的筆下，述說著只有他才能聽得懂、感受到的絮語。正如他在文中所言：“燈下乖巧的身影，醉滿了母親的笑容，父親的目光。我依然是一個練習的收割者，學會收割田野清貧的稻草，還要在夜晚收割豐盈的知識——我命運的稻草。”

文學首先是一盞映照個人精神的明燈，觀照內心抒發自我，正所謂“我手寫我心”。先要“善其身”，而后才可能“濟天下。”對水過河來說，寫作是煮字療傷，是對自己的精神關照。縱觀他上傳來的一篇篇散文詩、散文和詩歌，均發自肺腑，及物性強，不空洞，不虛浮，不做作，值得推薦。

 

了解水過河更多作品，請關注其個人空間：水過河作品集

 

往期佳作：

陽春：在贛州遇見蘇軾和辛棄疾（2021年總第13期）

前進的孫：我記住的樹（2021年總第12期）

徐玉向：煙火探微（2021年總第11期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”