我一直認為，對一個故事來說，后一版總是比前一版更好。

——加西亞·馬爾克斯

文學來源于生活，自己的生活是生活，別人的生活同樣是生活，過去我總把自己的生活視為生活，化為素材，許多時候忽略了別人有意思的生活。現(xiàn)在就讓我講一個別人生活中的故事吧。

A

這個故事發(fā)生在季節(jié)變換之時。

季節(jié)換人的心情，換人的胃口、感覺乃至想法。時間不老，會變換嗎？會有味道嗎？如果有，大概也會出現(xiàn)在季節(jié)變化之時。節(jié)慶的大遷移之后，人們恢復了日復一日的尋常。尋常，是生活之詩之廢墟與果實，誘使人們再度循規(guī)蹈矩，滑入如同人行道般平板冗長的日常。節(jié)后天氣顯出凌厲的面目。早有預報說，首場大風將導致大面積降溫，或許會成為歷年秋季之最冷，低至四攝氏度。

就在前一天下午，他的手機里浮現(xiàn)出一條信息。信息。這世上的鹽與沙、蜜與黃連、布匹與鋼鐵、液體與晶體、空氣與土壤，吵鬧，擁擠，或平鋪直敘，或曲盡其妙，占有人的感官、精力與時間。信息來自她，一位遠方熟人。在南京的一次同鄉(xiāng)聚會上，他與一位白衣女郎邂逅，但到底是什么引起了他的注意？高挑的身材？披肩的長發(fā)？還是V字臉下巴上的美人痣？都是，又都不是。他只記得，聚會結束時大雨如注，在通往停車場的狹窄通道里，他為她撐傘，她眸子里流轉著的波光，唇邊的幾許羞澀，酷似他早年的一個情人，只不過她身段稍高一些，牙齒沒有虎牙帶來的那種野性。兩者之間氣質上的接近使他一驚，如閃電雷聲，轟擊他胸口，照亮一切印刻一切。就在他愣怔中，她已上車，發(fā)動，揮別。

再次遇到她也在南京，一場學友女兒的婚宴上他喝得酩酊大醉，嘔吐至出血。經朋友聯(lián)系到在醫(yī)院值班的她。到醫(yī)院時她已等在大堂，仍一襲白大衣，長發(fā)盤起，漂亮的眼睛，雙眼皮，長長的睫毛并未經過修飾，像是在訴說著什么，印堂飽滿，口罩下想必神情自若。她是大內科副主任醫(yī)師，消化系統(tǒng)疾病專家，身上滿滿的自信和利落。她指示他躺在診室冰冷的人造革床上，讓他掀起上衣，邊詢問邊手觸他的腹部，有力的手，剛開始溫熱的手指，熟練而不那么公事公辦的手掌，在他皮膚和肌肉上行走。她的詢問，聲音語調適度，交談，知性而溫和，觸診完畢后，她洗手，坐到白色的木桌前，安靜利索地開藥，他坐到她身邊，聽她提供治療方案，以及最簡單易懂的科普與忠告。他管不住自己的眼睛，直接對準對方美好的眼睛，窺入那兩扇窗口。次日，他約飯，女醫(yī)生遲疑了一下，答應再過一天見面。

黃昏時分他倆來到一座植物茂密的酒店，在臨江的餐桌前，朦朧的燈光，一鉤彎月之下，借著雙方商定的飯菜，倆人彼此開始熟悉。各自的心曲，被折疊后，再打開，直截了當。他得知，她生完女兒后，同為醫(yī)生的丈夫到南美洲醫(yī)療援助，一別數(shù)年，目前她與女兒和父母住在一起。夜色的掩護，令雙方交談自然，他們東一句西一句地聊著，他感到，女醫(yī)生是個有志向的人，原本專業(yè)為營養(yǎng)學，為盡快走向醫(yī)療一線，攻讀內科消化疾病方向研究生，畢業(yè)后從社區(qū)醫(yī)院干起，一步一個腳印，作為優(yōu)才被吸引到三甲醫(yī)院，晉升為副主任醫(yī)師。他發(fā)現(xiàn)，她的足跡與自己走過的路何其相似——不負年華，不甘人后，懷有夢想并努力實現(xiàn)，柔弱的外表之下，一種堅持的倔強與倨傲很明顯。從陌生，到相識，到輕松漫談，吸引他的，除了她的美貌，當然還有她的志氣志向所成就的一切。分別后，他經常翻看她的微信，看到她對桑塔格、波伏娃的激賞，看到她喜歡攝影、寫作甚至服裝設計，她在報刊發(fā)表文章，熱情參與公共活動，讓他的好感又加深不少。是友誼，是友情，他一時說不太清楚，但離別后形成了問候與牽掛的習慣。

昨天她在微信里說，明天到這里參加一個醫(yī)學會議。他問，什么會議？她說，跨省醫(yī)療＋互聯(lián)網平臺＋機器人診斷。他問，怎么來？她答，高鐵，從南京出發(fā)，復興號只需三小時二十三分。她在微信里說，既然你生物專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在又教授生物，或許可以聽聽會。是啊，沒錯，亞里士多德說過，自然的發(fā)展由無生命界進達于有生命的動物是積微而漸進的，在這進級的過程中，事物各級間的界限既難劃定，每一間體于相鄰的兩級動物也不知所屬。他想，人不就是生物中的動物嗎？動物從來就不會停止積微而漸進，凡積微而漸進難免會失誤失序失守，需要就醫(yī)，醫(yī)生如生命的矯正者、警察與守門員，在生命與賽跑的競技中不可或缺。可是，他并未回答她是否去聽會，而是莫名其妙地岔開她的話，反復叮囑她多穿衣服。

B

女醫(yī)生出發(fā)的這天早上，他特別拖拉。衣著的困局。選擇的難題。最后決定上身不妨厚，下身更要保暖。穿呢子外套，黑色毛衣，黛黑如夜，黑色可以掩蓋一切，是半月前錢貨兩清的匆忙之選。脖子是薄弱環(huán)節(jié)，為防止受寒，他在毛衣里疊床架屋，添一件魚肚白襯衫，衣料輕薄，挺括易干，不難清洗。腿上是呢子質地的灰色西褲。呢子上檔次，顯重視。腳上的高幫皮鞋，灰色，九成新，無鞋帶易于穿脫。

早飯。牛奶，雞蛋，面包。把雞蛋放在水里煮，或把雞蛋打到牛奶里翻騰，他討厭重復，又難以擺脫重復。牛奶是牛的果實。雞蛋是雞的未來，是一切之原。妻收拾利索與他相對而坐，每天不換位置和角度，倆人水波不興，可親和藹。他吃一口，她吃一口，他不聊天，她也無話，日復一日的早餐，只為對得起早晨避免膽結石和饑餓感而如約履行。他告訴妻，晚上不回來吃飯，有個應酬，她像往常一成不變地回答，好吧。告辭上班，在妻的例行叮囑中，他關門下車庫開車門啟動車，車被駛離，行走在不停變化的車流間，穿行在喧鬧中。

任何寂靜都是相對的，學校沒有一點聲響不可能，高校總是充滿聲響，走廊沒有一塊地方未被師生的聲音掠過號令過踏過，任何一個角落都沒有任何肉眼關注不到的，每個生命都生活在自己的呼吸渠道里。窗外車水馬龍，屋里寂靜無聲。好在他沒課。批改完作業(yè)，打開隨身攜帶的筆記本。他是印刷品愛好者，有各色各樣的筆記本。私人的。工作的。這里寫兩筆，那里寫兩筆，剪報，抄書，記事。此時，他知道她要從南京上車了，再度提醒她，大風降溫，要多穿衣服。女醫(yī)生回答，我明白我有把握我一件大衣應該足夠了。

擔心，不知擔心的是什么。無聲而逝的，不是時間，是心情，平靜的還平靜，不平靜的，讓你遠離平靜。一個半小時過去，一上午快過去了。忐忑中，午餐時間到了。到學校餐廳吃飯。就餐不只為吃，亦為信息交換情感交流。靜靜地觀察人，獲得別樣感悟。席間聽說，現(xiàn)在的兩口子，“白天是夫妻，晚上像兄弟”。讓人噴飯的好句子。好句子不管折疊不折疊都是好句子。好句子由好思維而來。

午睡他躺在搭起來的椅子上聽“喜馬拉雅”。他喜歡夏加爾《我的生活》里那些有關景物動物的描寫——“燦爛耀眼的光，仿佛就在你們周圍閃耀。一群雪白的海鷗，仿佛就在那里飛翔，一朵朵潔白的雪花，仿佛正扶搖直上，向著天空飛騰。”他向往毛姆《月亮和六便士》里那個動植物繁盛的小島——“只要吻過你的花香，無論你走多遠，最終還是要回到塔希提來。”塔希提，遙遠而誘惑人的塔希提，永遠無法接近，無法真正抵達。高更。裸女。斑駁的畫稿，雜色的主人公，像畫布上藍色的椰子樹令人難以理解一樣高不可攀。進入夢里的是生活中不算數(shù)的東西。生活的碎屑，負載著頭腦里的過去與現(xiàn)在。他時而睡，時而醒。腦袋里翻騰著各種聲響與煙塵。下午沒課，但兩點鐘到了，不用手機提醒，他睜開眼睛，從容起身。

C

大概下午一點半不到。女醫(yī)生踏上旅途。彼地的站臺，與此地的站臺一致吧，一旦踏上，難免會讓人心生異樣感覺，延伸出莫名的想像，在這個空間里與遠方相聯(lián)結……他知道她已上車。等待。心靜，未必風平浪靜之時的波瀾不驚。測算著彼此的距離。腦海中翻騰著相見的畫卷。幾個小時的車程，幾個小時的延宕。一切為了到達，而不是為達到。市中心是個巨大的迷宮，密布醫(yī)院、賓館、飯莊、商場，大大小小雜亂的牌匾與幌子。醫(yī)院，充斥著患者的急切，醫(yī)者的局促，各自的訴求，被一次次治療所定義。會場，醫(yī)學會場，網上網下。辯解和論證所擁有的力量，很少能夠四兩撥千斤。他測算，計劃，估摸，問自己，提前一個小時到達市中心夠不夠？必須提前。現(xiàn)在出發(fā)，不開自己的車，打車方便。由邊緣到市中心，導航一直呈紅色，由淡粉到深紅，像一天當中不同的時段與雜事導致的心情。

車行正常，擔心被證明多余。到市中心，離她預定的酒店時間尚早。按原計劃行事，朝著大書法家題寫店名的書店進發(fā)。在中文區(qū)購亞里士多德的《動物志》《動物四篇》，就在收款臺服務員按照他的要求在書上蓋章的時候，女醫(yī)生來微信：住下了，在密爾汀長島，剛剛。接著發(fā)來位置。他說你先休息一下吧。她答好的。

他并未馬上動身，想她會洗個澡，或者躺下來休息一會兒吧，就又無聊地延宕了一會才離開書店。耳機里仍是喜馬拉雅里的夏加爾。夏加爾的語言有一種小心翼翼而又偉大的才氣：“我這人，總是被一點點小事折磨得提心吊膽、心緒不寧，而他，則是一個十分堅定沉穩(wěn)的人，稍稍還有些好嘲弄人。不過，最基本的一點是：他不是夏加爾。”

賓館樓下，他打電話問：哪個房間？她說1562，問現(xiàn)在上來還是飯后。他說就現(xiàn)在吧。

大堂抄襲著所有酒店的冷淡畫風，很暗，難以很快適應。暗總比亮難對付。一個年齡模糊的男人坐在靠墻的地方，似乎專職盤問來客意圖。對付了對方的啰嗦。他朝電梯方向走，上電梯，與一對年輕男女同搭一梯。小伙子分頭，著風衣，女孩長發(fā)束起，寬松上衣外套——滿大街的女孩都這個樣子，難有辨識度。但眼睛好看。她的鞋，顏色時興，不是黑色，也不是褐色，很打眼，現(xiàn)在已忘記到底什么顏色了。女孩說，公司最近像是要派我去上海哎。小伙子邊聽她說下去，邊刷一下卡。他這才意識到自己是“蹭”電梯，不刷卡即來到去往的樓層。出電梯，與年輕男女背向而行。看墻上所標數(shù)字，找要去的房間，右拐，距電梯只有三個房間。樓道無人，燈光不明不暗，地毯松軟度恰好。

門鈴摁過，門未開，所需時間超過心理期待。響聲。門開了。毫無懸念，是她，面帶微笑，鎮(zhèn)定坦蕩。和他一樣，衣著樸實低調，沒有香水、香皂或洗發(fā)水所附加的味道。她的大方讓他心安。她抬起眼睛，他也抬起眼睛，相視不自然的笑，在一瞬間完成，各自即刻收回，他沿著她挺拔的后背，堅定邁腳進入房間。

房間光線明亮，看到她的箱子打開，亮在浴室地上，衛(wèi)生間和浴室向臥室透明開放，由臥室可直接看到衛(wèi)生間。此前他曾想在這里洗個澡，但衛(wèi)生間這個樣子，消滅了他的奇怪念頭。不隱蔽，不含蓄，不可能，別妄想。

走入狹小的房間，桌子攤開一本書——《時間的秩序》。紅色封皮。精裝。打開的一頁，多處畫線。她未休息，更未洗澡。

她說，坐吧，想喝什么？他答，不知道，什么都行。

陌生感來襲，像是頭次見面的生意對手，只在紙面上知道對方一二，未曾熟悉對方的底細和就里。別扭，似乎需要彼此確認般的互認。

她泡了一包袋茶，端在他坐的短沙發(fā)旁邊小桌上。短沙發(fā)，被暗灰色織物包裹著，徒有美人靠樣子，傻得莫名其妙。他從包里拿出給醫(yī)生帶的兩件印刷品：藕荷色布面手帳，精裝本《別樣的植物世界》，塑封還沒有拆掉，她先把書的塑封拆掉，手帳和書只被對方泛泛翻看，她沒有假裝喜歡，沒有直接的感謝及奉承贊揚夸獎。

不知怎么說起照片，他說歷來喜歡黑白照片，隨即翻手機里的老照片給她瀏覽，然后坐進房間里唯一的轉椅，頭上是一幅不太難看的抽象水墨風格丙烯畫。很不自在的姿勢，一會兒蹺腿，一會兒伸腿，一會兒微笑，一會兒嚴肅，雙手大多別扭地絞在一起或一只壓另外一只。為緩解與女醫(yī)生之間的不自然，他抱怨眼睛不舒服，說近日斷斷續(xù)續(xù)在Pad上看一部電影，右眼干澀發(fā)脹，視力模糊。女醫(yī)生馬上說有眼藥水，并以最快速度從包里拿出來。眼藥水灌在長形透明塑料小管里，兩管連在一起，可連接處剪斷一分為二，上面的標識，無論外文還是中文，根本不打算讓人看。他接眼藥水時觸到了女醫(yī)生的手指，感覺比那天手壓診斷時更加溫熱。在他快步走入衛(wèi)生間，打算對鏡滴灌的時候，她跟上來，在鏡前問，要不要我為你滴？目光堅定，坦蕩大方，不帶羞澀。他默許，稍矮下一點，頭往后仰，讓她夠得著。一滴，兩滴，三滴，都滴到了右眼里。她問，要不要左眼也滴？他含糊其辭，她未下手，眼藥進入眼睛，眼仁眼皮眼袋均發(fā)生反應，一路游走丹田，狂奔下沉，一種久違的感覺直率通達兩腿間。反應輕微但無可置疑。她沒穿賓館里的拖鞋。幸好沒穿，讓他看到她的皮膚細膩的嬌小腳背，白皙微亮，藏在高跟鞋里。

白大衣向來掩蓋著醫(yī)生所有的秘密，只擁有患者的秘密。不穿白大衣的女醫(yī)生同樣是神秘的，百度未提供關于她的任何有用信息，此時他不能發(fā)明，好使話題延伸。東一句西一句地聊著，茶味在嘴里漸漸淡下去。賓館里有些熱。她說，其實這個會完全可來可不來，醫(yī)學是經驗之學，不是會議能夠探討的，我本不需要這個時候來參會。

聊天快要陷入僵局，生物學在醫(yī)學面前顯出自身的蒼白，他沒有找到真刀真槍的話語與醫(yī)生平等交流，既摸不透對方的心思，更拿不準自己的內心。內心是世上的深淵，難以探底，沒有邊界、果實、刻度。此時內心的焦急思慮轉折沉淪，無法拯救，只能依賴自身。現(xiàn)實需要的是脫離。一次脫離勝過一萬次僵持。

走吧，該吃飯了。他先發(fā)出這個指令。

臨走時他看到，桌子上放著裝幀俗艷的點菜單，兩排菜品圖片并列：宮保雞丁，魚香肉絲，荷塘月色，酸辣湯，醋溜白菜，地三鮮，不像涉外飯店畫風與品質。主打實惠。絕對不能在這里吃。

D

天暗下來，倒沒有想像的冷。一出賓館，肚子開始主宰他們。他倆無意識中腳步加快。人來人往。人與人目光不交集，各懷心事，都穿戴著差不多款式質地長短的衣服。她問，幸虧有夜色，你不擔心被認出來嗎？他說我不擔心。

一直向南，一直向南。繞開喬丹在人頭頂上叉著大長腿的W1門，從W2門進入步行街上另一個宏偉巨大的迷宮式購物中心，下沉到地下一層，才找到就餐之地“麗江南”。“Menu”四個字母燙金的菜單花紋古雅，紙張考究，印制清晰。標致的姑娘及時為他們下單：銀耳梨水湯，烤羊排，烤雞肉，西芹百合，醪糟湯圓。在堂食不完美的燈光照射之下，他終于可以輕松欣賞素面朝天的她，嬌小穩(wěn)重，端莊而不刻意，北方的干燥，旅途的辛勞，導致她一口接一口地喝飲料。在賓館里，喝茶像是履行客套的程序，泡完茶，她往自己水杯里倒的是白開水。羊排，炸雞，素菜，湯圓，菜品如序上桌。席間服務員贈送一只包著彩紙的蘋果，不記得是否給別的食客也送了。時間在交談、說笑中不停地流淌。他在觀察與交談中任由時間流淌，對交談內容的記憶幾乎闕如。

她去洗手間，他結賬。照看她的包，一只網羅萬象的包，色彩普通，造型不起眼，可拎可挎，承受而不訴說內里的秘密，只負責收納。離開餐廳，一同返回賓館。穿過那個曾經作為城市驕傲的巨大商店，她在一個珠寶柜臺前未經多少思慮，就入手了一只價值數(shù)千元的手鐲，并即刻戴到左腕上。商店離賓館不過幾步之遙。此時，他仍未想過別的，任由雙腿將自己帶向女醫(yī)生要去的地方，同樣不想，回家后會在日記本上記下什么。車輛稀少，往來的人，神情漠然，沒誰關心這兩個人將到哪里。

E

進入已不再陌生的房間，他仍不知道自己的心思，就像下棋，走一步棋，先不管對方會怎樣。再次路過只被玻璃隔開的通透衛(wèi)生間。玻璃，人類的偉大發(fā)明，沾不住些許灰塵，讓任何痕跡被晾曬，即使經年累月的貢獻，也難留下斑點與滄桑。氣氛凝重，溫度攀升。她依然坐進窗前那個假冒的灰色美人靠上，樣態(tài)平靜慵懶，他則把自己放置于抽象丙烯畫下那張別扭的椅子里。倆人此時不管談什么都有些風馬牛不相及，像是即將山窮水盡，等待突變，又懼怕突變。英國作家威爾基·柯林斯說過，一個對自己的機智有把握的女子，總能跟一個對自己的脾氣沒有把握的男人打上一個平手。聰慧女人頭腦中被注入的，是潔凈、堅定、靈敏、善意，任何刻板的教條都無法扭轉她們的天性、感覺、直覺所指引的一切。他無計可施，走神，思緒溜到遙遠的大森林里大草原上，野馬奔騰，河流蜿蜒曲折通往他鄉(xiāng)，羊群、鷹隼、牧馬人、麋鹿與野鹿，季節(jié)的變換中奔忙，或遷徙，或冬藏。再輕的一切業(yè)已凝重、沉重、超重，所有的運動即將靜止、停止，只聽從命運的撥弄。她似乎依然心靜如水，在逆光中穩(wěn)坐，將他的不安茫然，聽命于牽引號令叮囑暗示的樣貌盡收眼底。此時，她從聲腔里擲出一枚直截了當?shù)啮睆棧弘y道你想就這么坐一個晚上嗎？

他只說，我的心都快跳死了。無任何虛言，他心跳頻率、振幅超越以往，聲量激越，在密爾汀長島1562房間里如附鼠般盤旋，再遁入陳年的地毯與衣柜。

不料他突然果敢起來，像要徹底承認自己那樣，面對呼嘯而來的列車不再猶豫，決定跳上去，聽令于汽笛那一聲無可置疑的堅定召喚，將超重的行李安放妥當，輕身迎接接下來的不可知。

一陣合謀的摸索之后，房間的光線順從地變得若有似無。倆人移動著，不再豎立，各自把頭顱安置在大床白璧無瑕的棉質織物上。她放平，伸展，他側臥，朝向她，面具已然脫落，面色即使潮紅也難以明辨，依然被衣物武裝，但不再佑護軀體。她昏暗中雙唇微紅，雙眼微閉，他感覺太陽亮在遠處，曙色已在前面，預示著一個新的開始，沖撞脆弱易碎的胸口，翻卷出諸種雜陳之色味。她不意中說，自從幾年前孩子爸去南美負責醫(yī)療援助后，一年回來一兩次，我已經好久沒有享受肉體之歡，和男人身體接觸的記憶似乎也要消退。她漫不經心，語氣平淡，甚或有些虛無，像是在敘說一件和她無關的事情。我終于明白愛情無法永恒，愛情最好最終的歸宿是親情。親情就是如手足如家人，它和多巴胺、激情是無關的。而年輕鮮活的身體需要激情和多巴胺的激賞才能誘發(fā)生命力的持續(xù)蓬勃。我不明白男人的愛，他們高調宣稱為了家庭為了孩子去奮斗但又不惜遺棄家人就像遺棄一所空涼的房子。這些口號是一種表象的虛偽。男人隱瞞了他們真正的本質，那是他們無法抑制的要滿足成功的欲望與野心，女人是他們不斷追逐又不斷放棄的精致的物件和擺設。這是男人的悲哀，我理解這一切，我不提出辯駁，我支持男人。可我無法面對自己的欲望，這或許就是我的悲哀。他聽著這些話語，感受到她的凜然與決然，似乎來自內心堅定的呼喚。

F

對探求的先后短長，緊迫遲緩，他無法做出規(guī)劃，只是想不顧一切地奔赴她身體的每一處存在。

作為醫(yī)生，她不忌諱袒露自己的身體，袒露于他面前的時候，彼此似乎認識已經很長時間了，她像是理解他過去現(xiàn)在及未來的一切。

在他最忘我的時候，忽然覺察出身下女醫(yī)生的機警，她承認自己清醒，意志堅決，可以心如止水。在他近乎全盤繳械的時候，她突然問，你多長時間沒做愛了？問話比結論更為刻薄，是比霰彈更有力的炮擊，射向最敏感的區(qū)域、方向或范圍，令他飛升起來的飄飄然差點兒失守，半融化的肉欲險些癱瘓在通往歡愉的海面上。她隨后翻身坐起，裸著微光中熠熠生輝的身體，長發(fā)半掩著妖媚的雙眼。她問，你快樂嗎？你不該快樂大家的快樂嗎？快樂別被遺失了，恰如贅肉，如不被剜掉，不覺得虧得慌嗎？既然保持了緊致的皮膚，勻稱的身材，為什么不享受呢。咱們都屬于醫(yī)學上說的小骨架，肌肉不薄不厚，肥瘦恰到好處。如果你在刀下，會是外科大夫最鐘意的對象。

手機響動，打破房間的寂靜，與女醫(yī)生所預想的一樣，生活日復一日，自動重啟著自身機制，頑固地執(zhí)行既定命令，讓生活軌道之外的迅速淪為鏡花水月。他收拾衣裝，像戴上面具般恢復正常，以一個介于完成與未完成之間的笑，向女醫(yī)生道別。

G

花三十八分鐘才約到車。六個多小時以來，他頭次感到氣溫降低不虛，秋天遁出了這座城市，冬天即將占據(jù)上風。年輕健談的滴滴司機開著一輛別克商務，把他像兩噸貨物或七個人一樣裝載上車。

一路不安中的他被運到小區(qū)門口，當門衛(wèi)向他投以熟悉的微笑時，賓至如歸感才從心底油然而生。不顧妻的催促，他堅持繞樹木蔥蘢的大院子行走了幾圈，隨后按響自家門鈴。這天晚上，他睡得一夜無夢。