關(guān)于苦難的作品，或是描寫(xiě)孩子們?cè)诳嚯y中成長(zhǎng)的作品有很多，尤其這兩年，為了配合國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大戰(zhàn)略，表現(xiàn)少數(shù)民族地區(qū)政府幫助村寨脫貧致富奔小康的作品愈發(fā)多了起來(lái)。胡永紅這部作品反映的是在困苦之中，一個(gè)孤寡老人撫養(yǎng)自己的孫子茁壯成長(zhǎng)的故事，同樣也屬于苦難書(shū)寫(xiě)這一類(lèi)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)給我留下深刻印象的主要有兩個(gè)方面。

多重物化視角透射出的文本空間及意蘊(yùn)或主觀(guān)“講述”與客觀(guān)“描述”的有機(jī)結(jié)合

這部作品在寫(xiě)法上很獨(dú)特新穎，獨(dú)辟蹊徑，大膽而富有開(kāi)拓性，是兒童文學(xué)邊界書(shū)寫(xiě)的又一次挑戰(zhàn)，當(dāng)然也挑戰(zhàn)了我們的想象力。說(shuō)實(shí)話(huà)，借動(dòng)物來(lái)講故事的作品沒(méi)少見(jiàn)，畢竟它們是動(dòng)物，是有生命、有情感的，是可以發(fā)聲的。而在這部長(zhǎng)篇里，當(dāng)斗笠、木屐、響石、荷花、香禾、芭蕉、背簍、標(biāo)話(huà)、小溪、雷公、雨神、壯錦等等自然萬(wàn)物都出來(lái)講故事的時(shí)候，我在心里不由得暗暗發(fā)出一聲驚嘆：這個(gè)作者可真敢創(chuàng)新，從哪來(lái)這么大的自信！

正因?yàn)樗臄⑹路绞脚c眾不同，我便很仔細(xì)地讀了這些硬物件是如何敘述、如何表達(dá)的。首先，這不是同一個(gè)故事，由不同的人物從不同視角來(lái)敘述，而是多個(gè)角色，每人講述一個(gè)側(cè)面，然后連綴成了一個(gè)完整的故事。由黑狗開(kāi)頭，雷公接著黑狗，水牛接著雷公，斗笠接著水牛——這么一個(gè)接一個(gè)連成了一個(gè)完整的故事。

這些沒(méi)有生命的物件，并不都是擬人化的，而是守住自己的本性，從自我的視角來(lái)講述一個(gè)故事情節(jié)。比如，斗笠講的是火龍因?yàn)榇┐髦蛞潞投敷疑蠈W(xué)，被同學(xué)取笑，幾個(gè)孩子扯來(lái)扯去，扯壞了蓑衣，斗笠也被撕裂了。她只寫(xiě)了斗笠說(shuō)：“我的臉破了相，豁開(kāi)一個(gè)口子，如果再下雨，我會(huì)流哈喇子，怕是不好用了。”并沒(méi)有寫(xiě)到斗笠怎么痛，怎么憤怒，也幾乎看不到斗笠的情感表達(dá)，是一個(gè)純粹的白描。但是寫(xiě)到水牛的時(shí)候，就寫(xiě)到了情感。下帥鄉(xiāng)因?yàn)榈V難事故死了好幾個(gè)人，在送葬的路上，很多人都在哭，水牛身上也披了白布，當(dāng)一對(duì)披麻戴孝的母子汲水從火龍身旁走過(guò)時(shí)，她是這樣描寫(xiě)水牛的：“這樣的抽噎聲，讓我的鼻子也有一些酸，我哞地叫了一聲，很響。火龍可以聽(tīng)得見(jiàn)吧。”斗笠畢竟是個(gè)死物件，沒(méi)有情感，如果寫(xiě)出斗笠的內(nèi)心情感變化，就覺(jué)得不真實(shí)，別扭了。而水牛是有生命的，可以有情感。由此可見(jiàn)，作者雖然選了自然萬(wàn)物來(lái)講故事，但其實(shí)是有區(qū)別的，在細(xì)節(jié)上都符合人物的物性。細(xì)節(jié)上的準(zhǔn)確描寫(xiě)，讓這部作品讀起來(lái)很真實(shí)，讓本不該說(shuō)話(huà)的物件開(kāi)口說(shuō)話(huà)這樣的處理變得合理可信。

物件的講述與作者的描寫(xiě)有機(jī)結(jié)合，也增強(qiáng)了作品的語(yǔ)言之美和藝術(shù)之美。這部作品借不同的物件講故事，并不是完全以物件的口吻來(lái)敘述故事，而是和文學(xué)描寫(xiě)有機(jī)結(jié)合。比如書(shū)中寫(xiě)斗笠：“我是斗笠，最初做成我的樣子，應(yīng)該就是比照著荷花和荷葉來(lái)的。荷葉厚實(shí)而寬闊，像碧綠的加了尖頂?shù)膱A盤(pán)，雨珠子落在上面站不住滑落下來(lái)，便成了我的樣子。”最重要的是下面的描寫(xiě)：“下帥鄉(xiāng)最漂亮的時(shí)節(jié)就是初夏，荷花開(kāi)的時(shí)候。荷葉田田，沁人的香氣彌漫水塘，蛙聲歡跳。”可見(jiàn)這樣的描寫(xiě)，已經(jīng)脫離了斗笠的認(rèn)知，因?yàn)槎敷沂锹劜坏角呷说南銡獾摹＿@種很有詩(shī)意的描寫(xiě)，完全出自作者之心。還有“我是南竹，在壯瑤鄉(xiāng)最尋常的、隨處可見(jiàn)的就是我。說(shuō)木不是木，卻是木，說(shuō)草不是草，卻是草。白水淺淺，縈山環(huán)繞，是我最?lèi)?ài)成片生長(zhǎng)之處。”這里如果把“我”換成南竹，也毫不違和。這種亦真亦幻的描寫(xiě)，運(yùn)筆自由，也看得出作者藝術(shù)上的老到與自信。

我也曾想過(guò)，這部小說(shuō)如果不這樣寫(xiě)，而是按照慣常寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)老奶奶在困苦窘迫的生活環(huán)境下，把一個(gè)孫子培養(yǎng)成大學(xué)生的故事。據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)，盡管再增加很多情節(jié)和細(xì)節(jié)，這個(gè)故事還是很平庸。現(xiàn)在采取的這種寫(xiě)法，增強(qiáng)了作品的張力，“讓文本敘事的意蘊(yùn)空間達(dá)到了最大化的效果”（劉颋），換個(gè)人物，換個(gè)角度，就增加了很多內(nèi)容和情趣。

現(xiàn)實(shí)主義與民族特色的交織互融

這部小說(shuō)塑造了兩個(gè)最具個(gè)性的人物形象：一個(gè)是水仙阿嬤，一個(gè)是火龍。水仙阿嬤這個(gè)人物，個(gè)性特別鮮明，樸實(shí)中不乏堅(jiān)韌、執(zhí)著、倔強(qiáng)、善良、勤勞，小小的身軀中蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的力量。在這個(gè)人物形象的刻畫(huà)上，每一筆都透著真實(shí)和質(zhì)樸。作者沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)拔高，而就是從日常生活、日常對(duì)話(huà)中，突顯出人物的內(nèi)在力量。比如，水仙阿嬤用腳去擋孫子故意設(shè)下的鐵锏，寧可扎傷腳也要保護(hù)那個(gè)斗笠；她幾次三番地到鄉(xiāng)政府等消息，就是不相信自己的兒子已經(jīng)去世；她執(zhí)意不接受鄉(xiāng)里的補(bǔ)助，還要捐錢(qián)給受難戶(hù)等等情節(jié)和細(xì)節(jié)。湊份子修水渠，大姑知道火龍家里困難，不讓水仙阿嬤出錢(qián)，她很生氣，把錢(qián)都打掉到地上，說(shuō)難道我不是村里人嗎？言外之意就是你不要瞧不起人，我不需要你們憐憫！通過(guò)這段描寫(xiě)，一個(gè)很要強(qiáng)、很要面子、剛毅的鄉(xiāng)村老奶奶形象躍然紙上。

對(duì)于火龍的形象刻畫(huà)，有兩個(gè)道具充分表現(xiàn)了他的成長(zhǎng)：一個(gè)是斗笠，一個(gè)是鞋子。作者用了較多的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)這兩個(gè)物件。小時(shí)候火龍那么痛恨蓑衣和斗笠，死活不肯戴著去上學(xué)，甚至想毀掉它們，表現(xiàn)的是一個(gè)孩子的不懂事，不知世事艱難。而另一個(gè)道具是一雙鞋——從木屐到波鞋。為了省錢(qián)，火龍寧愿穿著露腳趾的木屐上體育課，后來(lái)有了新的波鞋，也不舍得穿。一前一后，兩相對(duì)照，能看出一個(gè)孩子真的長(zhǎng)大了，懂事了。苦難是一筆財(cái)富，作者通過(guò)捉黃鱔，在木工坊打短工補(bǔ)貼家用等情節(jié)，寫(xiě)出了一個(gè)孩子在艱難中的成長(zhǎng)，造就了一個(gè)正直、陽(yáng)光、向上的好少年形象。

兩個(gè)人物形象的典型塑造，以及主干故事的周密編織，讓這部作品卓爾不群又有包羅萬(wàn)象之勢(shì)，寫(xiě)出了壯族人民的現(xiàn)實(shí)生活，人與人之間互相關(guān)愛(ài)、相濡以沫。生活是困窘的，但老一輩人卻給少年的成長(zhǎng)搭建了一個(gè)良好的環(huán)境，他一直是在愛(ài)中成長(zhǎng)的。更難能可貴的是，這部作品通過(guò)鑲嵌其中的神話(huà)、傳說(shuō)、歌謠、民間故事和非遺產(chǎn)品等等，深刻反映了壯族的歷史、文化、民俗、風(fēng)情，寫(xiě)出了這個(gè)民族文化意義上的前世今生，寫(xiě)出了這個(gè)民族的獨(dú)特性。

打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎孔髌泛帽纫蛔来蟛停魇尘褪敲罪垼还芡@個(gè)米飯里加什么料，我們也早就知道今天吃米飯，可是吃什么菜就不得而知了。作者端出一盤(pán)又一盤(pán)菜，每一盤(pán)都出乎我們的意料，使閱讀過(guò)程充滿(mǎn)了期待。越往后，端出的東西越驚奇，越具有獨(dú)特的文化價(jià)值。比如標(biāo)話(huà)、嘹歌、壯錦等等。因此，這部作品也可以說(shuō)是一幅壯族風(fēng)情圖。