蒜頭果是國家二級保護植物，堪稱植物中的“大熊貓”。它不是蒜頭結的果，而是結的果子像蒜頭般。蒜頭果在植物學上獨屬獨種，沒有兄弟，亦沒有姐妹。蒜頭果非常稀有，僅生長在滇東和桂西的一些石灰巖山地中。云南省廣南縣舊莫鄉是目前世界上蒜頭果分布和保有量較多的一個鄉鎮。

很久以來，蒜頭果一直生長在深山中，鮮為人知。直到1972年，人民出版社出版的《云南植物志》中首次對蒜頭果進行了描述：“蒜頭果，別名山桐果。”及至1985年，《云南日報》發表了新聞報道《價值萬金的蒜頭果》，蒜頭果才開始引起植物學家的注意。

許多人并不認識蒜頭果。蒜頭果木材呈暗紅色，屬于硬木，不翹，不裂，不折。早年，廣南民間不知道蒜頭果的珍貴，就常用蒜頭果木頭蓋豬圈。當然，也常用蒜頭果木頭做床，結實耐用。

然而，蒜頭果更大的好處是具有較高的經濟價值和生態價值。據專家講，蒜頭果含有大量的神經酸。神經酸是什么？最初，神經酸是在鯨魚大腦中發現的一種物質，它能修復被損傷的大腦神經，還能改善和促進微循環系統活性，有助于神經細胞生長和發育的功能。專家研究發現，人體自身不能生成神經酸，只能靠食物攝入。于是，科學家們就開始尋找含有神經酸的動物與植物。比較數據顯示，含神經酸較高的植物還是蒜頭果。

為了認識和了解蒜頭果，2019年深秋的一天，我來到廣南縣舊莫鄉安勒村。安勒村后山上生長著一片蒜頭果林，面積若干畝。若干年前，縣政府專門頒布了法令，把此地劃定成蒜頭果保護小區。

一條山路蜿蜒曲折地通往后山。我和縣長等人兩眼緊盯路面，邁開雙腿，小心謹慎地行進著，路上時不時遭遇牛糞。偶爾，旁邊樹叢會簌簌地晃動，叮叮當當的牛鈴聲傳來，卻不見牛。

我開玩笑地說：“你們這里的牛，一定比別處的牛厲害啊！”

縣長問：“何以見得？”

我說：“此處的牛有蒜頭果吃啊！”

縣長：“可不敢，蒜頭果榨出的油貴比黃金，我們哪敢喂牛啊！”

聞之，一行人都笑了。

我們翻山越嶺，氣喘吁吁。迎面出現一塊宣傳牌，立在兩棵大樹中間。縣長說：“到了，前面就是蒜頭果保護小區了。”

我擦著額頭上的汗，駐足端詳，只見宣傳牌上畫著保護小區范圍圖，經度多少，緯度多少，還標注了坐標點的位置。圖旁邊是文字說明，寫著什么是蒜頭果，大樹多少棵，幼樹多少棵。

最后一行文字是很嚴厲的話：“保護小區內禁止亂砍亂伐，禁止偷盜種子，禁止毀林開荒，禁止縱火，違者必究！”

縣長手指樹林里掛著小牌子的樹說：“喏，那就是蒜頭果。”“噢，樹干樹葉都像香樟樹呢。”“對，很容易跟香樟混淆。”我們邊走邊說。

我走到一棵較粗的蒜頭果樹下，用力拍了拍樹干，發出梆梆梆的響聲。我低頭仔細觀察，蒜頭果的根都扎進裸露的巖石縫里了。樹下伴生的植物有水冬瓜、箭竹，還有一些叫不出名字的雜灌木。落葉和腐殖層上有散落的果實，彎腰撿起幾枚，觀之，狀如板栗果。剝掉外面毛皮，里面的內果才像蒜頭，看起來憨態飽滿。

農歷九月下旬，蒜頭果成熟。在長期實踐中，安勒村人積累了一套用蒜頭果榨油的經驗。他們先將果實脫皮，再把籽粒裝進竹簍中，浸泡于山間河流，經反復沖刷，洗去籽粒表皮的黃白色的粉層，然后將籽粒倒進石臼里用木錘搗碎，置于竹席晾曬數天。此過程謂之“露”。“露”后的籽粒水汽大大減少，干爽的籽粒再經過炒、蒸的程序，就可榨油了。

縣長告訴我，蒜頭果籽粒含油量高達65%，但民間木榨法頭一次只能榨出30%的油。因此，往往初榨后，再將油渣置于竹席“露”數日，然后上鍋炒熱再榨。如此反復三次，蒜頭果所含之油盡可榨出了。

蒜頭果之所以珍貴稀有，除了自然分布區域狹窄以外，還有一個重要原因，就是它長期以來不能人工種植。2004年之前，蒜頭果人工繁育沒有一例成功，均是不明原因的失敗。紅土壤不行，黑土壤不行，黃土壤不行；土壤太酸不行，土壤太堿不行，腐殖土過多也不行，到底什么土壤行呢？科研人員經過10年的努力，意外地發現用河沙沉積催芽法，終于取得繁育成功。原來，它喜歡河沙沉靜穩重的性格，喜歡它微堿微酸的小脾氣啊！

然而，能繁育出小苗，并不意味著小苗就能移植造林。廣南頭一批育出的十萬棵兩年生的小苗，移植后生生不發芽。科研人員以為是假死，切片研究后發現，不是假死，是真死呀。結果，那移植的十萬棵小苗全成了干柴。

如今，隨著科研難題的一個一個破解，在廣南的山嶺上我們終于可以看到一片片的蒜頭果人工林了。其長勢昂揚，茁壯而蓬勃，寄托著廣南人的希望和未來。