她坐在床頭發呆。我坐在床邊的藤制沙發上看書，或寫作。中間隔著柱形臺燈、臺燈的光、放臺燈的床頭柜。

我知道她此時的心是踏實的、安穩的。我也是。這時，偌大的世界就是一個房間。我們幸福地存在著，互相依賴，縱是無聲，也在不停地交流。

母親82歲，輕微癡呆，尚能自顧。我清楚地知道，多一分陪伴，我們就多一分福。如果有一天，床頭空了，我坐在這里還有什么意義？

其實，她對我們的要求僅剩下能夠看見，盡量多的看見。過來看她，哪怕不拿一點東西、不多說話，只要在視線以內，看得見，夠得著，她的心就放下來了。她才會踏實、安穩。

這應該是所有老人對兒孫們最奢侈也最卑微的要求。

有時她會說起往事，眼神流露出興奮的光。我默默坐著，偶爾插上只言片語。有些話她已說了一千遍，但我仍然耐心地聽著，即使強制著，也要自己這樣做。

從那百談不厭的故事里，我也確乎聽出了一些什么。那些元素不知不覺地滲入我的血液，修正著我的性格和心性。

我無法還原她對我小時候的呵護。

是在怎樣的一個深夜，抱著我深一腳、淺一腳地跑到荊隆宮衛生院，給我治療痙攣、高燒，又做咽喉手術。不知道這中間跌跤了沒有？用了多長時間？

還有我右手腕骨折時，她又是怎樣與父親雇了人力三輪車，到百里外的黃塔骨科給我接骨。

深夜和小伙伴們在外面玩瘋了，喚我找我的聲音如月光般掛在村頭；或者擔心我在河里、坑里洗澡被淹著，總是千叮嚀、萬囑咐……

或者把好吃的飯菜都端到桌子上，她坐在一邊看著我們狼吞虎咽，而自己則隨便用一些殘羹剩飯充饑……

可能就是這些，自小就給我的心靈打上印記，讓我暗暗發誓：一輩子，盡我力所能及地回報，讓她高興、滿意。而所有的孝敬、報答，哪里還有比陪伴更能讓她放心、滿意的呢？

天氣好的時候，我會陪她上公園。開始陪著她轉一小圈，她說累，中間就歇幾次。等她熟悉了行走路線，我就把她送到門內，讓她自己走，我則坐在公園外邊的車上看書或打盹。約摸差不多了，或她過來，或我過去，接上她回家。

一次，該回來的時候，仍然沒看見她。我焦急地滿公園跑、找，怕她跌倒或迷路。還好，終是在一個角落里找到：她累了，坐在那里休息。

還有一次下車時，沒有注意，她一下跌倒了。幸好冬季衣服穿得厚，沒有磕傷。自此便多了自我提醒：我必須陪著她走路，一步也不能離。否則，我可能會懊悔終生。

到外地時，能帶上她就帶著她。有時是哥、姐、弟一同出去陪她玩幾天。出差在外，不管走多遠，我也總會把電話打給哥弟，再轉到她手里，聽聽她的聲音，也遞上我的聲音。她心安，我也心安。

出門辦事或應酬，也爭取盡快回到她身邊。白天陪她坐在一樓陽臺，她曬太陽，我看書，或拉些家常。夜晚則坐在燈下，直到她睡覺休息。

“這是哪兒呀？”“賓館。”“凈花錢。咋不住到家？”“這是在桂林，離家幾千里呢。”

她對出行路線和方式全無概念，如同生活在云中。她從床上下來去衛生間時，搖擺蹣跚著，好一會兒才站穩——像一片剛觸地的落葉，或一根被風搖撼著的打旋的稻草。我就趕忙上去扶住她。

突然想到拐杖。我做得再好，有時可能還不如一根木棍陪伴她的時間更多，更長。到拐杖也起不了作用時，只有到那時，陪伴才可能更具有非凡的意義。先做根拐杖吧，再做椅，做床，做她眼神中的那一縷期冀而又稱許的微弱的光。也許，這種陪伴才是無憾而真實的。

誰言寸草心，報得三春暉。

越來越覺得，世間所謂的親情就是在不斷的離散聚合中尋些看得見、摸得著的點滴安慰。這點滴大多由聚合、陪伴構成，尤其是對于老人與已長大成人的子女而言。這些點滴多了，就連成了線，結成了串，成為實實在在的幸福。

只有把更多值得留住、沒有遺憾的時間留給她，才是給她幸福和尊嚴。這樣，我也幸福，不留遺憾。

室內，我與她依舊對坐。她發呆，我看書。

我們就這樣對坐著，直到黃昏、深夜……

最后，我以近段寫的一首小詩《親情》來結束此文：

新年剛過的一個晚上/我扯著母親在門口的巷子里練步/突然想到我們是走在無垠太空/一個陌生星球的/壁坡上/此時頭上路燈星白/爆竹聲/狗叫聲/汽車奔跑聲/從遠近處海水洇沙般漫過來/我下意識地靠近她/手也攥得更緊