《天邊的莫云》

作者：王昆

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2021年04月

ISBN：9787570219957

定價：38.00元

雜那日根不辭辛苦，日夜守護格吉部落。

次仁央宗

1

太陽還沒有完全升起來，茁壯的光芒已在雜那日根神山終年覆雪的山巔四散開來，照耀著整個格吉部落，照耀著雪山腳下起伏的沙日塘草場。

在雜那日根山下的扎曲河邊，斑駁的草地上撐開著幾頂潔白的帳篷，像幾朵白云停駐那里；帳篷后面不遠處，是一排簡單修飾著屋頂和門窗的藏式土坯房。

帳篷是主人春夏放牧時用的，土房則是牦牛們越冬時的住所。那簡陋的土房周圍壘著成片成片的褐色圈塊，那是次仁央宗每天積累的收獲。次仁央宗幾乎每天早晨七點就背上長長的牛糞袋子出門，沿著拉珍歐珠和牛群走過的路徑，把牦牛排在路上已經半干的糞堆撿拾回去。

這些散落在草皮上的牛糞，是雜那日根神山賜給這片草場的寶藏。而早晨剛掉下來的牛糞，次仁央宗不會理它們，太新鮮的糞堆拾不起來，它需要一輪陽光的晾曬。

次仁央宗站在房前，虔誠地雙手作揖，對著高高的雜那日根神山。作為格吉部落的子民，次仁央宗每天都要拜謝一下雜那日根山神，它是整個部落的守護神。相傳在很早以前，沙日塘草場誕生了這片牧區最大的部落——格吉部落，它的百戶就曾經駐扎在這片草場上。

從那時起，雜那日根就一直護佑著這片草場的子民。對著神山，次仁央宗說出了自己的祈求和愿望，小孫女拉珍歐珠的一個耳朵聽力不好，次仁央宗希望她能快些好起來。

進到房子里，次仁央宗撿起幾個干牛糞塊開始燒火，她把一桶牦牛奶倒進鐵鍋里，開始熬制奶酪。除了自制奶酪，次仁央宗親手做的牦牛肉干也必不可少，那是小孫女拉珍歐珠嘴里離不了的東西。

次仁央宗家是莫云鄉結繞牧委會的一個散遠牧點。結繞牧委會的草場比較大，牧戶之間住得也很分散，一戶與另一戶的距離通常就有十幾公里。次仁央宗很少到牧委會去，除了有幾次到拉珍歐珠所在的牧區小學，一般她都不會離開扎曲河邊。

奶酪在鍋里凝固，次仁央宗將剛剛拾回的半干牛糞，壘放在院墻角。在這海拔五千米的沙日塘草場上，靠雜那日根神山護佑，牦牛們吃著鮮嫩的草芽，喝著四季冰封的雪山圣水，它們產的奶也營養充沛。

門前的扎曲河是匯入瀾滄江的支流，丹增喇嘛說過，這里流淌的圣水會到達好幾個國家。次仁央宗想，也就是說，扎曲河里的圣水養育著幾個國家。

格云村那個剛剛大學畢業回來的格桑拉姆也說過，不過，她和丹增喇嘛的說法不一樣。格桑拉姆說的更像外面人的說法，說這里是中華水塔。“中華”的意思，次仁央宗懂得，但水塔是個什么，次仁央宗并沒有聽懂格桑拉姆的解釋。后來，聽她沙日塘草場的洛扎曼巴說，“水塔”就和“草場”一樣，存續著巍巍雪山上流淌下來的雪水。

但不管如何，次仁央宗一家和她們的牦牛都是喝著雜那日根匯入扎曲河的圣水長大的，和那好幾個國家的人一樣。對，牦牛也是家人，次仁央宗想到家里的牛群就很開心。

格桑拉姆是這片草場上的牧民的驕傲，是草場上的鷹，她可以向著雪山之巔展翅飛翔。格桑拉姆手里有一個常常閃著光亮叫“手機”的長方形東西，她經常用它來尋找“百度”。次仁央宗不知道“百度”這個詞是啥意思，但這很神奇，以前全靠去寺廟里問喇嘛才能知道的事情，格桑拉姆說她“百度”一下就能知道，這讓嘎爾薩寺里的丹增喇嘛很是不滿，認為這沖撞了神靈。

但是漸漸地，牧場拿著“手機”的人多了起來，嘎爾薩寺的僧人們也就不管那么多了；漸漸地，僧人們的手里也有了這樣的東西。“中華水塔”，就是格桑拉姆從手機上“百度”的話。她說給雜那日根神山下的次仁央宗她們聽，于是整個草場便記住了這個詞語。

2

奶酪做好了，次仁央宗撐起腰又瞇縫起眼睛望了一眼雪山。

今天她比往常回來得早一些，要等著藏醫洛扎曼巴過來為她治病。次仁央宗的病在沙日塘草場很常見，但也很折磨人。次仁央宗跟家人說，這個病可以不管它，人總是要死的么，那就升天了。但是，這樣的病影響撿拾牛糞，彎腰久了就會暈倒。而牛糞太要命了，在沙日塘草場，每到冬季，氣溫常常在零下三十度左右，沒有牛糞取暖，那會凍死牦牛和拉珍的。

牛糞跟雪山一樣重要。為了不耽誤撿拾牛糞這樣的大事，次仁央宗決定“放血”。

三天前，她托付從鄉政府回來辦事的格桑拉姆，讓她一定要轉彎去一趟洛扎曼巴的診所。洛扎曼巴的診所在一條可以通往拉薩的大道邊上，洛扎曼巴之所以把診所開在那里，是因為那里過往的人比較多。次仁央宗聽他們說過，前去布達拉宮朝圣的人群中，很多途經這里的病人都會到洛扎曼巴的診所抓藥。洛扎曼巴的診所從不收費，洛扎曼巴說，只要是病人，就需要幫助。

洛扎曼巴是沙日塘草場上的藏醫，由于現代化的醫療手段在這里發展緩慢，很多年來，他一直堅持用藏醫藥方式為牧民們治療。洛扎曼巴共有六個孩子，其中一個送到嘎爾薩寺的丹增喇嘛身邊修行之外，其余都在家里幫他采集藥材。

洛扎家的小院子，就要成為一個小制藥廠了。他的東廂房里住著一家七口，而西廂房全是各種草藥和石塊。那些已經被加工好的藥丸，煥發著各種顏色，它們被裝進了一個個玻璃瓶子，為整個沙日塘草場祛除病痛。

洛扎曼巴的藥材來自雜那日根神山周邊的高山上，有些是植物，有些是石塊。洛扎曼巴在扎曲河里采集配藥用的石塊時，曾經有一次到次仁央宗家討水喝。在為次仁央宗問診之后，洛扎曼巴認為她得了一種需要從身體里“放血”的病。

洛扎曼巴說：“好端端的，就是血液太多了，需要放回去。”次仁央宗茫然地點點頭，什么叫放回去呢，她覺得聽著就行，自己也不用去弄明白。

盡管回來得很早，但次仁央宗今天撿了滿滿一袋子牛糞。次仁央宗把它們砌在房子周圍的空地上，一層層碼放整齊，只需再來幾次太陽，它們將徹底曬掉濕氣，就可以擺在房子周圍的牛糞墻上了。

牛糞墻砌在房子的外圍，這樣，視力不好的棕熊就不那么容易跨過去了。拉珍歐珠在十二歲的時候，就碰到過棕熊。