法國童書名作《小王子》上周迎來了七十五周年誕辰。

安托萬·德·圣埃克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944）的《小王子》于1943年4月6日在美國紐約首次印行，三年后才在結束戰禍的自由法國正式出版。

法國人認為生在法國才是真生。所以小王子虛歲七十八，周歲七十五。

法國郵政發行了小王子紀念郵票。加利馬爾出版社將在5月份推出新版的《小王子》，以及圣埃克絮佩里和妻子孔蘇埃洛的《通信集》（Correspondance,1930-1944）。

圣埃克絮佩里的外甥、圣埃克絮佩里基金會會長奧利維耶·達蓋告訴法國《圖書周刊》，B612星上那朵養在鐘罩下的著名玫瑰就是孔蘇埃洛。

《小王子》中寫道：

“再見啦，”他又說了一遍。

花兒咳嗽起來。但這不是由于感冒。

“我以前太傻了，”她終于開口說道。“請你原諒我。但愿你能幸福。”

他感到吃驚的是，居然沒有一聲責備。他舉著罩子，茫然不知所措地站在那兒。他不慬這般恬淡的柔情。

“是的，我愛你，”花兒對他說。“但由于我的過錯你一點兒也沒理會。這沒什么要緊。不過你也和我一樣傻。但愿你能幸福……把這罩子放在一邊吧，我用不著它了。”

“可是風……”

“我并不是那么容易感冒的……夜晚的新鮮空氣對我有好處。我是一朵花兒。”

“可是那些蟲子和野獸……”“我既然想認識蝴蝶，就應該受得了兩三條毛蟲。我覺得這樣挺好。要不然有誰來看我呢？你，你到時候已經走得遠遠的了。至于野獸，我根本不怕。我也有爪子。”

說著，她天真地讓他看那四根刺。隨后她又說：

“別這么磨磨蹭蹭的，這讓人心煩。你已經決定要走了。那就走吧。”

因為她不愿意讓他看見自己流淚。她是一朵如此驕傲的花兒……（周克希譯文）

1930年9月，布宜諾斯艾利斯。阿根廷郵航公司主管圣埃克絮佩里結識了作家恩里克·戈麥斯·卡里略年輕的薩爾瓦多寡婦孔蘇埃洛·松辛·桑多瓦爾（1901-1979），轉年就在法國結了婚。但婚后生活一片混亂。富有冒險精神的“托尼奧”（孔蘇埃洛對他的愛稱）希望得到持續的關注和安慰，但妻子做不到。她太熱愛自由了。她身上那種幻想的氣質也太獨特了。

可是，安托萬和孔蘇埃洛相互承諾的愛是無條件的，足以使他們忍受漫長的分離和焦慮。重逢的那一天越來越近了，卻只等來1944年7月安托萬殞命海水的悲慘結局。

第二次世界大戰期間，流亡異國的圣埃克絮佩里在寫作之余，也以資深飛行員的身份參加法軍機隊，與德軍作戰。出事當天，他駕駛一架雙機體P-38戰機從科西嘉島的盟軍基地起飛，執行最后一次飛行偵察任務，結果在地中海上失蹤，從此生死不明，成為歷史懸案。

2004年4月7日，法國文化部宣布，一個水下打撈小組在法國南部海港馬賽以外的地中海海底發現了圣埃克絮佩里飛機的殘骸，但作家的遺骨始終下落不明，很可能將永遠不知所終。

* * *根據小王子網（lepetitprince.com）的數據，《小王子》一書已在全世界售出了兩億冊，僅在法國的銷量就有一千四百萬冊，并有四百種語言和方言的譯本，讀者逾四億人。

這些數字使它成為世界上最著名的法國圖書。在法國本國也是如此——在大約二十年前的一項調查中，法國人毫不吝嗇，將二十世紀最佳法語圖書的桂冠給了《小王子》，在它的身后，是《追憶似水年華》這樣一連串偉大的現代文學經典。

《小王子》是一部非常特殊的童話。它是寓言式的，散文化的，又是安靜的和傷感的，甚至在某種程度上，是對脫離塵世的死亡的某種贊美，又有對柏拉圖式愛情的懷戀。不過，大多數孩子喜歡看環環相扣的緊張故事和喧鬧的場面，看湯姆貓追杰里老鼠，看好人捉弄壞人，為惡作劇哈哈大笑。《小王子》卻一反孩子們的這種天性，那些典型的現代童話要素，它一概沒有。主人公所住的B612號小行星“比一幢房子大不了多少”，世界小而寂寞，他少言寡語，孤獨而多愁，喜歡看日落，最多的一次，是在一天之內看了太陽四十三次落下自己的星球。

孩子們總是渴望快快長大，《小王子》卻在極力贊美童真的同時，充滿了對我們成人世界的厭惡。國王、商人、醉鬼和點燈人終日忙碌的，全屬虛妄而毫無價值的東西，也極具工業化社會和成人世界的特點。

顯然，《小王子》不是最適合孩子們看的童話，至少不是最適合青春期之前的孩子們看的。它是一個冒險家知識分子，一個失去了祖國的飛行員在戰亂時代和流亡生活中的冥想。《小王子》是童話，但更多是給我們這些大人看的童話，正如圣埃克絮佩里在前言中所寫：“每個大人都曾首先是孩子（而很少有人記得這一點）。”

《小王子》在中國已有難以計數的譯本。

圣埃克絮佩里的另一本書信集——馬曉文、宋欣、孫彥琪譯《給媽媽的信》由哈爾濱出版社出版于2016年。