落花亂

 

藍色風信子在燒，我們

坐下來，談起死，低聲地，嘴角

浮著淺笑，而麥地深處飄揚

的紙幡，一直在提示生命的不堪

再經不起風雨。之前我們

用紙火送別的人，如今只隔著

薄薄一層泥土。許多的話

他卻已不再能聽到，從屋檐下

到村頭小廟，比腳步更遲滯

是眼睛里的落花，我懷疑

它是靈魂的另一種形式，卻不能

用嘴唇去安撫它。當我們

踩著落花返回城里去，聽腳下

響起花蕊的斷折之聲，上升的

太陽的反光，村子將變得模糊

很快就抹去他的所有痕跡

我們從各地趕回來，悲傷得

說不出一句話，仿佛每一次

都是自己身體的一部分在死去

且無法告別。我們疲憊的臉

因為被落花彌散，而有了

荒野的枯寂。那里只有茫茫

雪的反光，從雪中出走的人

一直沒有回來。空蕩的大地

因為永失，而拒絕了春天。

 

大桉樹

 

大垵村是一座荒村。從任何位置

都可以望見船帆從遠方歸來

沿一條石徑走過，舉目是密集的芭蕉葉

腳步試探著伸出去，虛掩的懸崖下

是一條廢棄的攔水壩，流水無形

村子后的山坡，橫生雜木和叢莽

在殘垣斷壁間，可以用想象去還原

舊屋卸去的門和窗子，如同從前的生活。

墻根下的碎石，泥土，墻上的水漬

顯然得自風雨。從缺口爬進來的藤蔓

帶著稀疏的葉子。不見住戶和人影

也不見牲畜，雞鳴，狗吠，煙嵐

沿另一條隱約的石徑，可以爬上山坡

去摘殘留的山果，順便聽一會兒鳥叫。

作為遠客，你喜歡這荒涼之境

能傾聽風聲應答海浪，天空敞開

突然竄出的流浪貓，帶來靈異的光束

也可倚墻而坐，獨享這冬日暖陽

久居于此的居民，僅因一場臺風

就移居去了山下嗎？他們是否想過

回到這里，嘗試做孤獨的國王？

空下來的大垵村，成為“荒涼”的注腳

成為巴茅、藤蔓、芭蕉葉子的天堂。

這一會兒，萬籟齊鳴代替了人聲

石徑邊的野花，不因你離去而凋敗

它獨守月下，抬頭看見老虎在星空漫步

低頭看見山腳下大海孤獨的閃光。

 

我聽見它的美聲

 

在春天，在午后。在無邊無沿的

麥地深處，什么蟲子在叫，卻不見影子

 

我聽見它的美聲……一種持續的抵達

潮濕的泥土，閃著光和水的清澈表情

 

——我停了腳步，在更多的麥子之間

在芨芨草和蒲公英之間，我停了腳步

 

我還要在光陰里停下來，在萬籟齊鳴里

在母親的喊飯里，抬頭看見炊煙升上樹梢

 

什么蟲子在叫呢？這熟悉的，陌生的

留在我記憶里，一次又一次把我喚醒

 

……哦，田野知道誰在呼朋引伴

誰因蝕骨的愛，放開了油綠的嗓子

 

而田野從不說出！它引我回到這兒

用這蟲鳴，用更密集的、涌動的和聲，把我留住

 

嘗試愛那不相干的人

 

這是我很久以來想說的。

不只愛親人，朋友，同宗，同種，

還要去嘗試愛那不相干的人，

你當然不是神，你是眾生，有什么

關系呢？去愛吧，去愛那石頭，

石頭上荒蕪的殘雪，被藍色

天空覆蓋的曠野，骯臟的河流，

高低俯仰的樹，枯萎的葉子，

泥土里流亡的骨頭。去愛吧，

去愛那耕牛和羔羊，它眼睛里的

隱忍和驚惶。也愛撲上去的屠夫。

不要詛咒他，去憐憫他，望著他

突生悔意，緩緩放下舉過頭頂的刀子

——因為你的愛，善在他心底萌芽了。

嘗試愛不相干的事物吧，活在他們中

成為不同的你。在另一個時空里，

與現在唯一的你相遇，彼此熟悉，

又陌生，愛在你眼睛里叮咚鳴響，

在原野開卑微的野花，在城市里

亮起閃爍霓虹，在離地三尺的高處，

在呼嘯的地底，愛那不相干的人吧，

愛——讓你不同，不再孤單地活著。

 

敬亭山獨坐

 

山還是從前的山，漫山的樹

也曾遇見謝朓、李白，爾等諸人

生甚模樣，卻早忘個干凈

大抵像這石頭吧，賦詩，飲酒，笑，哭

臥聽風雨，鳥鳴，一場爛醉后

你望著我，我望著你，把對方當了鏡子

看熟悉的自己，忽而不識了

也有舉杯邀月者，對影成三人，

擊節而歌之，舞之，蹈之

呼松柏來作證，看殺身的那棵

被征做檁梁，筑起閣臺

從年輪里參透了生死的木匠

遁入空門，從此餐風飲露，暮鼓晨鐘

眾鳥哦，棄我高飛去遠吧

只留頭頂一片孤云，挽我三千丈白發蒼茫

讓這敬亭山登我，讓這萬頃松風吹我

數一數這大美山河埋過的命

我胸有塊壘欲吐，我心懷不厭之詩

還未寫出一筆一畫

 

旅夜書懷

 

劇烈的咳嗽，將我從漆黑里

拎出來，孤零零地，拋入

更深的漆黑。旅館的靜，窗簾

遮擋的月光，汽車發動機的轟鳴

街燈，風，惶惑的廢紙。我聽見

胸腔里喘息，類似上個世紀

的舊風箱，拉桿抽出，推進，

濕柴的煙氣嗆出了你的眼淚

我母親從灶臺后，大聲地

安慰你：“再燒一把火

就夠了……”你的眼淚繼續

嗆出來，激起了更劇烈的咳嗽

——這些夏日碎屑，卻在

多年后的冬天，在異地的深夜

旅館里，占據了我的大腦

唉，人的衰老，是否始于頻繁

陷入回憶？它們最終徹底地占領

逼我回到童年，在時光的席子上

耗盡力氣。所有這些仍無法挽留

直到我不再醒來，不再寫詩。

 

舊時與新日

 

這是舊時與新日交替

是冬的終結也是一元復始

煙花彌散了閃爍的星辰

你沿著通向郊外的路亂走

又被一匹雪的馬頭帶回。

這萬家團圓的時辰，從遠方

回來的親人聚攏把盞

另一個人還深陷腦梗的昏迷

新血的泵力，尚不足以

喚醒他的漫漫長夜——他微睜

的眼睛不識你是誰，不認得

活著的老父，死去的媽媽

不認得窗外滾動的塵埃

雨水的鼓與鑼，亂舞的枯枝

新來的護工和病友

重霾撲打著關緊的玻璃

他不認得飄過窗外的白云和烏云

太陽偶爾照一會他的正午

像照一塊石頭……都結束了

這新雪夾著細雨，小丫頭

忙不迭堆雪人，老太太穿紅衣

時間給予她們不同的喜樂。

爐火上燒著開水，羊在棚子里

忍著躲不開的苦寒

季節從頭輪回，草芽兒

破土，呱呱墜地的嬰兒

哭出了老年斑和抬頭紋。我知

他前世，這秘密你不曉得。

……哦，最后一個回來的也落座了

我們來唱一支歌吧——這是漫長

的冬日告別，也是新春新腔。

　　谷禾，著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》和小說集《愛到盡頭》等多種。曾獲得“華文青年詩人獎”“《詩選刊》年度詩人獎”“揚子江詩學獎”“劉章詩歌獎”“中國詩歌網2018年十佳詩集獎”等多種獎項。現供職于《十月》雜志。中國作協會員。