毫無疑問，人類都是逐水源而居的群體，世界任何一個民族概莫能外。世界幾大文明形態也都是在幾大河流兩岸生成并繁榮發展起來的。就我個人而言，是這樣幾條河流伴我走過了幾十年的歲月，并且在一定意義上孕育、催生了我關于詩歌的直覺、靈感、語言，以及澎湃不息的文學夢想。

我出生在青海湖以南一個農牧業交融并存，漢、藏、回等多民族雜居共生的村莊，村子距離被譽為中華文明搖籃的黃河不到兩公里遠。至今我還清晰地記得，每當大雨過后水流量暴漲，夜晚躺在炕上便能聽見黃河巨流奔騰不息的濤聲。就是在這條偉大河流的岸邊，在這個博大神奇的“搖籃”里，我度過了天真爛漫的童年時代和書聲瑯瑯的少年時光。也許就是在那時，黃河雄渾沉郁的濤聲和它不舍晝夜的流動感發了我關于詩歌聲音、節奏、韻律、色彩、形式、質地的鮮活感覺和若水般真善美的無上境界，使我在很早時就體驗到了詩歌作為一切文學藝術形式的古老源頭的萬千氣象。

上世紀80年代中期，我來到黃土高原一個名叫臨洮的城鎮讀書。臨洮，顧名思義，依臨洮河水而居得名。如此，悠悠洮河又陪伴我度過了四年的青春寒窗歲月。洮河雖遠不如黃河如雷貫耳，但也絕非無名之河。它早就出現在唐代邊塞詩人王昌齡筆下：“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”洮河還因其河床地帶盛產文房四寶之一的硯臺優質材料而聞名于世。洮硯位列中國四大名硯之一而備受歷代文人墨客青睞。臨洮也是甘肅乃至西部久負盛名的文化名城。這里民風淳樸，重教崇文，詩教傳統綿延至今，興盛不衰。在學校里，無論師生，讀寫詩歌蔚然成風。因此，我很快就加入了學校文學社團組織，也就是自那時起，我第一次碰觸到了“朦朧詩”，知道了北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌，當然還有彝族詩人吉狄馬加，有幸在激情飛揚、風華正茂的青春時代就讀到了他們陌異奇崛、博大深沉的嶄新詩篇。同時，我從學校圖書館借閱了普希金、涅克拉索夫、馬雅可夫斯基、雪萊、拜倫、雨果、波德萊爾、惠特曼、泰戈爾、聶魯達等大量外國詩人的詩集，第一次隱約看到了色彩斑斕、波瀾壯闊的世界詩歌景象。這些作品共同滋養了我之后不無艱辛的漫漫詩歌求索之路。在西北黃土高原一個春寒料峭的清晨，突然聽到一位名叫海子的青年詩人自殺的慘烈訊息，后來又從一些小報邊角讀到了海子的詩歌。初讀海子詩歌時那種電閃雷鳴般的激烈、興奮和一往情深，猶如遭遇初戀，迄今刻骨銘心、不可淡忘。也就是自那時起，我在靜靜的洮河邊默默開始了自己的詩歌探索并持續至今。

畢業后我來到青藏高原腹地柴達木盆地，在新城格爾木工作、生活。奇怪的是，這里雖是萬年寒荒的瀚海戈壁，但河流還是在流淌。在這個城市的西緣，有一條河就叫格爾木河，自雪域昆侖一瀉千里，奔流而來。“格爾木”，在蒙古語中意為河流匯聚的地方。在大漠深處，如果沒有這條河流和眾多濕地的滋養，就絕不會有這片綠洲，至于這個城市后來的開發建設乃至迅速崛起更加無從談起。同樣，沒有格爾木這片土地的慷慨賜予，我20余年的詩歌寫作也無從談起，因為我迄今為止絕大多數的詩歌都是在這個城市、這條河畔行吟而成的。記得是在格爾木一間簡陋的單身宿舍里，我第一次知道了我們青海有個詩人叫昌耀，第一次讀到了他河流般湯湯而來的作品《慈航》。一段時間里，我幾乎每天都在閱讀《慈航》，大聲誦讀《慈航》，還隨手寫下了近萬字的《〈慈航〉日記》發在了《西藏文學》。也就是在史詩般磅礴的詩篇《慈航》的感召之下，我曾幾次前去800多公里之外的省城西寧拜謁昌耀先生，受到了他的接見、教誨，使我受益終生，感念至今。而在格爾木唐古拉鎮境內，便是中華民族另一條母親河——長江的發源地。海拔6000多米、女神般縹緲圣潔的格拉丹東雪山，給我無盡的遐思和審美的洗禮。

也許是冥冥之中領受了命運之神前定的召喚，如今，我又來到了天才詩人海子追尋、漫游并無比感傷地吟唱過的城市——德令哈。“德令哈”，在蒙古語中意為金色的世界。無獨有偶，河流，還是河流，再次眷顧了我和我的詩篇。巴音河水自白頭的祁連山脈傾瀉而下，穿城而過，將金色的德令哈劃為東西兩岸。俗話說，三十年河東，三十年河西。但命運之途無論如何起伏轉折，如何悲欣交集，我的生命和詩歌都從未離開過河流，正如吉狄馬加在《感謝一條河流》中所說的那樣：“我知道那命定的關于河流的情結/會讓我的一生充滿了甜蜜與隱痛”。是的，是水，是河流，而不是別的什么涵養了人類堅韌的生命意志和道德智慧的文明奇跡，啟示了偉大而不朽的壯麗詩篇。

這里，離天空、詩歌和信仰最近的高地，星空般浩瀚無盡的英雄史詩如歌傳唱，河流般悠揚蒼涼的蒙古長調隨風飄蕩，篝火般熱烈奔放的民歌彌漫四野。這里，一切都仿佛如昨，美好如初，沒有盡頭，沒有結束，正在隆重開幕，正如那周而復始、重新啟程的萬里江河。

河流，詩歌，遙遠的路……