由于中間耽擱，從銀川到沙湖已是暮云低沉。坐上船——也就是快艇一類的小舟，天色更暗，深灰的天穹開始眨眼睛了。沙湖里蘆葦蔓延，為了船只通行，割出一條一條小巷，也就是航道吧。水是黑黢黢的，船首沖擊的浪花也是黑黢黢的，蘆葦的顏色尤其深郁，我甚至有些不安，不安中，很快抵達一座小島。島上修建了許多白色的蛋殼式樣的小房子，因此被游人隨口稱為“蛋島”。見到這樣的房子，年輕人歡呼起來，老先生卻不欣賞。我們又回到岸上酒店。

酒店前面是沙湖，水波蒼茫閃動，星星藏在水波的折縫里瀲滟耀眼的白色光澤，夜空中的藍星星卻流螢似的飄忽暗淡了。酒店后面是松林，是那種帶有尖頂的松樹，北京人俗稱塔松。好像是美國的梭羅也喜歡這樣的松樹，把它們比為座座廟宇，“又似全帆裝備的海上艦隊”，“樹枝搖曳起伏，卷起滾滾波濤”，多么柔軟，多么青翠，可惜當下是夜間，看不到那樣青翠的色澤。梭羅說，就是德魯伊特人見到這樣的松樹也會欣喜，而放棄他們膜拜的橡樹。梭羅之所以這樣說，是因為德魯伊特人認為，橡樹是聯系人與上蒼的圣樹。那么，可以代替橡樹的松樹，是不是也可以列入圣樹行列呢？別處如何，我不得而知，在我的印象中，昔日除夕的時候，北京人往往砍伐一根茁壯的松枝，插進一個古雅的大瓶子里，點綴幾枚古錢、元寶與嬌艷的石榴花——當然是出自溫室，如今沒有石榴就插進一束結滿赤色漿果的冬青，閃閃發光猶如歡樂的精靈的眼睛，以取喜慶、祥瑞之意。再早，那一晚，還要把松枝，柏枝與干柴一道，放進一只鐵盆，在院內燃燒，俗稱“燒松盆”，因為是慢慢燃燒，故而又稱“熰歲”。這個習俗現在農村還有遺存。而在藏地，清晨早起即將松柏枝焚燒，讓芬芳青藍的煙霧毛茸茸地“蓬”起來，以使雪山諸神歆享。這當然是在邊地，在喧囂擁擠的鬧市小區，還有誰記得這個舊俗呢？

長安萬戶夜生煙，子夜便稱是歲前。

喜起拜稽占鳳闕，文明垂象在龍田。

梅花陟放疑催臘，柏酒停斟欲待年。

報說庭燎光燭斗，趨蹌恐后不成眠。

“庭燎”就是“”松柏枝。我把這首詩抄錄于此，算是對疇昔舊夢的依稀懷念吧！

次日清晨，我們圍繞沙湖散步，走了很遠一段路，湖中茂密的蘆葦，已經開始枯萎，在青色與黃色之間浮動，岸上野草叢生，晨露潔白清冷，滾動濡濕微細的光芒，如果是梭羅，他來到這里，諦視這浩渺波動的湖水，會有什么想法？他會于此筑屋而體驗一種異域的新生活嗎？1845年，梭羅的老師艾默生，把瓦爾登湖濱一小塊土地贈予他，梭羅便自己動手在那里建造了一座小房子，梭羅心急，居住的第一天，墻壁沒有粉刷，煙囪還沒有砌好，縫隙很大，住在里面冷颼颼的，但是砍削好的立柱白白直直的，讓他不禁產生幻想：到了陽光直射的中午，一些濃郁的樹膠就會從那些白柱子滲出來，把清新的甜蜜裝進房屋，而此時的房屋就像一只蜂蜜罐子，“正好適合四處游玩的神仙逗留”，而女神也可在此拖曳長裙。風吹過屋脊也吹過山嶺，斷斷續續傳來美妙的旋律。“這真是人間音樂的天上片段。晨風永遠在吹，創世紀的詩篇連續不斷，可惜聽者稀然。”我也屬于這個行列，沒有去過瓦爾登湖也就沒有這樣的體驗。

梭羅推崇“極”簡的生活方式，盡可能少地不用現代文明干擾自然而生存，是十九世紀美國的自然主義者，是一種風格現代的隱者，相對于此，中國古代的隱者似乎多了道德色彩。《史記》中《伯夷列傳》記載了伯夷與叔齊兩位隱者的故事，他們是孤竹國的王子，父親準備把王位傳給叔齊，“及父卒”，叔齊認為伯夷德行高尚，欲將王位讓給伯夷，伯夷不肯，說這是父親的意思，我不能嗣位，于是離開了孤竹國，叔齊也不肯繼位，也離開了孤竹國，二人聽說周文王“善養老”，便去投靠他。趕到黃河邊，看見武王討伐紂王的大軍，便拉住武王的馬韁勸說：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”反對武王討伐紂王，認為是以暴易暴。武王取得勝利后，伯夷叔齊躲進首陽山不肯做周朝的百姓，儲藏的舊粟吃完后，便不再吃新收獲的粟（此時的粟已是周朝種植的了），也就是“義不食周粟”。最后吃一種叫“薇”的豆子，吃光了豆子“遂餓死于首陽山”。

《伯夷列傳》通篇不足千字，而敘述伯夷、叔齊的事跡不足三百字，余者皆是太史公的激憤議論。他說了哪些話？他說，常言“天道無親，常與善人”，如果是這樣，那么若伯夷、叔齊，“可謂善人者非邪？”他們卻“積仁潔行如此而餓死！”顏淵是孔夫子最好的學生，卻貧窮早夭。上蒼就是如此對待“善人”嗎？而類似的事情不可勝數，“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？”然而“舉世混濁，清士乃見”，“求仁得仁，又何怨乎”？還是走自己選擇的道路吧！

梭羅則沒有這樣的道德重負，可以安心地播撒他的豆子，養護他的豆田。他說，他種植的豆秧連起來有7英里長。最新的豆子還沒有下地，前面的豆子已經茂盛地生長出來了。“我珍惜它們，給它們鋤草松土”，一大早，他赤著雙腳，雕刻家似的撥弄滿是露水的碎沙，讓這塊土地用寬闊的豆葉與美麗的豆花表達對夏日的情思。他的身影被剛剛躍出地平線的陽光綠沉沉放大，天藍、云白、風輕，遙遠的夏蟬在云巔上鳴唱，豆田釋放出只屬于自己的略帶腥味的芳香。這個“活”一定要在到后半晌干完，否則烈日當空，腳要曬出泡了。為什么不穿鞋？他說是為了和豆子更加親近。那么，為什么非得種豆子？他說只有上帝知道。記得東晉的陶淵明也種豆子，他在《歸園田居》中有這樣兩句詩，一句是：“種豆南山下，草盛豆苗稀。”南山就是廬山，在廬山下種豆子；下句是：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”從清晨到月出在豆田勞作，蟲聲涌動，夕露搖落，道狹草木長，蟲聲陷入搖落的夕露的重疊之中。陶也會赤腳嗎？詩中沒有說。《晉書·隱逸》中有一則陶淵明小傳，說他回到家鄉以后拒絕與官員往來。有一位叫王弘的地方長官仰慕他的名聲，經常派人窺伺他的行蹤。一天陶淵明準備去廬山，王弘在半路恭候約請他喝酒，陶淵明很高興，二人喝了整整一天。喝酒時王弘看他沒有穿鞋，便詢問他腳的尺寸，準備給他做鞋，陶淵明便在座位上伸出兩只腳，“令度焉”，讓王弘的隨從量尺寸。中國的詩人大都困厄，詩圣杜先生不用說了，清代的名詩人黃先生也是如此，以至到了冬季全家人的棉衣還沒著落呢！陶先生呢，盛夏時臥于北窗之下，吹來一痕微飔，便感到無限暢快而自命為羲皇上人，我舊時讀這段文字不甚明了，當時的想法是：不過是些許涼風罷了，何至于如此夸張？現在明白了，對整日被肆虐驕陽燒烤的勞作者，這樣的涼風意味什么。“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”焦灼的不僅是農夫，還應該包括陶淵明這樣無鞋可穿的隱者吧！中國歷代的農民運動，往往摻雜知識分子的妃色蹤影，其原因便根基于此。千余年來，陶是我們景仰的詩宗，而這樣的人物竟然窮到無鞋可穿而赤腳行走，無論如何難以置信而令人悲愴萬分。

如同梭羅一樣，為什么種豆子，陶淵明也沒有交代，也許對他而言，那是果腹的必需之物，沒有什么可說也沒有必要說明的。勞作的工具是什么？陶也沒有交代，不像梭羅給我們列出了收支明細。

支出：一把鋤頭（0.54美元）；耕、耙、犁（7.50美元）；大豆種（3.125美元）；土豆種（1.33美元）；豌豆種（0.40美元）；蘿卜種（0.06美元）；籬笆白線（0.02美元）；耕馬及三小時雇工（1.00美元）；收獲用馬及車（0.75美元）。合計14.725美元。梭羅作為種子購買的豌豆，在山谷里自然生長的便是野豌豆，曾經作為伯夷兄弟的果腹之物，也就是太史公筆下的“薇”。

收入：售出的9蒲式耳12夸脫的豆子（16.94美元）；5蒲式耳大豆（2.50美元）；9蒲式耳小土豆（2.25美元）；草（1.00美元）；莖（0.75美元）。收獲了776.36公斤的豆子，合計21.69美元，加上賣出的草和莖1.75美元，合計23.44美元，減去支出“盈余8.715美元”。

陶淵明種了多少豆子，他沒有說明，只是說雖然辛苦，但只要我心里高興就好，所謂：“衣沾不足惜，但使愿無違”，人世間的黑暗與違心都不如揮鋤揚鏟，鋤草翻土，而泥土，梭羅引用伊芙琳的話是，尤其是新鮮的泥土，似乎有一種磁性，吸引著鹽，力量和美德，田地里的豆子又會給勞作者什么呢？梭羅自問：“我從豆子能學到了什么。豆子從我身上又能學到什么？”梭羅說，“我的助手就是這干燥泥土的露水和雨點，它們澆灌著這片貧瘠而干枯的泥土，否則土壤的肥力又從何而來”？又說“真正的農夫會天天耕作，放棄一切農產品要求，在他的心靈里，他不僅要獻出第一批果實，還要獻出最后一批果實。”“即使我的豆子成了鳥兒的糧食，那又算什么，難道我不應為此感到高興嗎？”這是梭羅種豆子時哲人式的思索，也可以說是梭羅的豆田哲思吧。陶淵明呢？他在心底會翻涌怎樣的微瀾？“誤入塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，“久在樊籠里，復得返自然”。用艱辛的勞動換取心靈自由，這樣的自由難道不值得珍視嗎？我的一位朋友寫過一首小詩，大意是看見一只黑色羽毛的小鳥在明凈的小溪邊清洗自己的羽毛，而使他聯想到許由，聽到堯要把君位傳給他，認為這是莫大恥辱，弄臟了自己的耳朵，于是急忙跑到河邊清洗耳朵，而另一個隱者巢父在下游飲驢，指責許由是精致的利己主義者：“你如果一直居于深谷高岸之中，不與世人交游，有誰認識你，又有誰會來打擾？現在你這樣做，不過是故作清高沽名釣譽罷了！”巢父斥責許由在上游清洗耳朵，以致自己的驢喝了被污染的水，便把驢牽到許由的上游去了。那么被污染的溪水該怎么辦呢？真的是“云自無心水自閑”“石間洗耳水空流”嗎？許由和巢父均為高蹈人物，是中國隱者的精神支柱，但是在社會的現實中，做來其實難于上青天，不若陶與梭羅踏踏實實在田地流大汗種豆子，用笨重的鋤頭收獲自由。

波斯詩人薩迪在《薔薇園》中寫道，他們曾經詢問一位智者，在至尊之神種植的樹木里，有沒有一種被稱為Azad，即自由的樹？智者說有的，那就是柏樹，但是柏樹卻不結果實。薩迪問這有什么奧秘呢？智者答道，每一種樹木都有自己的習性，適合時令就茂郁開花，不當時令便干枯萎謝，而柏樹不屬于這些樹木因此永遠蒼翠，這就是Azad。當然啦，如果您家中富有，就要像椰棗樹那樣揮灑慷慨，然而您如果沒有可給予的呢？那就做柏樹一樣的Azad，自由之人吧！梭羅對這話極為欣賞，故而引入他的名作《瓦爾登湖·經濟篇》的結尾之處，陶先生對這樣的話認可嗎？應該會吧。那么，沙湖認可嗎？我想也會認可并朗聲說道，歡迎您來沙湖：旅游、度假、定居、種花、種樹、種草、種松樹、種柏樹，當然啦，種豆子也可以。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣，實迷途其未遠，覺今是而昨非。

田園將蕪，胡不歸來乎？

王彬，男，北京人。魯迅文學院研究員、首都師范大學文化研究院學術執行委員、中國作家協會會員。致力于敘事學、中國傳統文化、北京地方文化研究與文學創作。著有學術作品《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《無邊的風月》《從文本到敘事》《中國文學觀念研究》《北京街巷圖志》等，話劇劇本《蛙地》《客廳》，散文作品《沉船集》《舊時明月》《三峽書簡》《袒露在金陵》。主編《清代禁書總述》《北京地名典》以及《魯迅名篇手跡》等叢書多種。