繪本是一種“小”書。無論什么樣的繪本，它都是薄薄的一本“小”書，通常也就三十幾頁，又是給“小”孩子讀的書。但就是這樣一本“小”書，卻贏得了孩子和大人的共同喜愛，其讀者“發燒友”中甚至含有河合隼雄這樣的大學者，以及柳田邦男這樣的大作家。其緣由之一，恐怕是因為繪本中的很多優秀作品，追求著“最喜小中能見大，還求弦外有余音”（豐子愷）的藝術境界。

《喜鵲窩》插圖 楊鵓 繪

繪本的形式多種多樣。講故事型的繪本，要想讓“小”書大起來，就必須言簡意賅，意味雋永。那些傳達寡淡的思想、寫著沒有精氣神的人物、敘述著流水賬似的生活、缺乏具有凝聚力的結構的繪本，最終是一本名副其實的“小”書。

懷著故事型繪本要能小中見大這一藝術要求，當我讀到海飛撰文、楊鵓繪畫的《喜鵲窩》時，心里自然涌起一陣驚喜。在我眼里，近年來講故事的原創繪本中，《喜鵲窩》是一部可圈可點的重要作品。雖然《喜鵲窩》既有前面說的繪本普遍都有的“小”，也有著自己的“小”——寫的是一個“小”孩子和“小”喜鵲窩的故事，但它也是一本小中見大的繪本。

拿到《喜鵲窩》，一看到封面，我就被深深地吸引住了，直覺感受到它的不同尋常。封面設計了仰視這一視角，高大的白楊樹聳入清澈的藍天，一個男孩手扶樹干，仰望著樹端的喜鵲窩。仰視既是故事主人公沙娃的視角，也是我們讀者的視角。這個共同的視角，有助于讀者去感受沙娃的內心世界。“仰望”是一種不同尋常的行為。在仰望中的高遠的藍天上的喜鵲窩，從一開始就讓人預感到，它可能是一個大大的東西。

故事的主人公沙娃是大漠的孩子。文字作家海飛不僅熟悉沙漠生活，而且深諳繪本故事敘述的簡潔性，因此，在故事的開頭，從沙娃一家住在海子邊，到海子邊的楊樹林，再到楊樹林枝頭的喜鵲窩，以明快的節奏，迅速逼近故事的核心——“沙娃最喜歡的，是楊樹林里飛來飛去喳喳叫的喜鵲”。接下來，是圍繞白楊樹林進行的十分恰切的景物描寫。作家將冬天里掛著喜鵲窩的白楊樹林比喻為“畫在天上的一幅美麗的版畫”，將春天枝頭發芽的楊樹林比喻為“一幅由淺變深的綠色水彩畫”。夏天喜鵲“躲進”楊樹葉中，“就像是在和沙娃躲貓貓”，秋天楊樹林又變成了一個“金色世界”。畫家楊鵓將這冬、春、夏、秋的景色，在一個單頁上，上下分成四格來表現楊樹林的同一個場景，既有節奏感，又有對比性，有強烈的視覺效果。值得關注的是，畫家對四季變化中的楊樹林，一律以天空的藍色來襯托。從色彩心理學上來看，這暗示著白楊樹林和喜鵲給人們的生活，特別是給沙娃的生活帶來的快樂。

這些喜鵲“是沙娃最親密、最要好的小伙伴”。喜鵲愛吃果肉和小蟲子，沙娃就為它們采來沙棘果，捉來小沙蟲。“沙娃和喜鵲，就像一家人”，他甚至給每一只喜鵲都取了名字。喜鵲什么時候筑窩，什么時候下蛋，什么時候學飛，這些沙娃都知道。但是關于喜鵲的生活，沙娃有一件事卻不知道，那就是喜鵲窩里的樣子。

兒童的成長常常離不開對“秘密”的探尋，不管是人類世界的秘密，還是大自然中的秘密。蘇霍姆林斯基曾說，大自然是兒童思想的發源地。當沙娃總覺得“喜鵲窩里有秘密”時，他關心的是他“最親密、最要好的小伙伴”喜鵲的生命的秘密。他架梯子，夠不著，拿長桿子捅，夠不著，用石子扔，還是夠不著。沙娃的這些行為，表現出這個年齡段的兒童的認知局限。就在這時，作家智慧地寫出了大人們對沙娃成長的引導：“媽媽拿走了桿子，爸爸搬走了梯子，爺爺撿走了石子，奶奶留下來，給沙娃唱了一支歌謠：‘天上喜鵲飛，地下駱駝跑，遠處芨芨草，近處泉水冒。沙漠人家四大寶！’”雖然寫的是大人們各做一件事，但是這些行為都是大人們共享的，也就是說，作家寫的是一種普遍的大人應該引導兒童成長的樣態。

4月里，喜鵲開始產蛋、抱窩，沙娃答應奶奶，絕對不去打擾喜鵲們。故事在這里出現了陡轉。一場沙塵暴襲來，一連刮了7天。畫家連續用了灰暗色調的4個跨頁、兩個單頁來表現沙塵暴帶來的災難：黃沙漫過了沙娃家的房頂，海子成了新的沙漠，整個楊樹林被破壞殆盡。當沙娃一家從躲風口里艱難地爬出來，喜鵲也飛了回來，它們悲鳴著，刨挖埋在沙土里的喜鵲窩內巢。爸爸把喜鵲窩內巢交給沙娃，對他說：“你不是總想看看喜鵲的家嗎？好好看看吧。”喜鵲窩內巢里，七八個鵲蛋摔得稀爛。沙娃還“驚訝地發現窩里竟然還有一汪沙泉水！”沙娃震驚了，“細密的枝條，交錯的結構，細軟的茅草，密不透風的巢底。這就是喜鵲的家！” 在故事的結尾處，隨著喜鵲窩的“秘密”被發現，喜鵲窩也成了一個隱喻、一個象征，它象征著生命的堅韌和智慧。“喜鵲窩”與沙娃一家向沙漠里搬家、重建家園要用的“網格固沙、造林綠化”是同質同構的。這種喜鵲和人類共同擁有的生命的堅韌和智慧，使故事里有了像寶石一樣閃閃發光的東西。

給年幼兒童的繪本，也應該適度地進行挫折教育、苦難教育。令我欽佩的是，《喜鵲窩》所反映的嚴酷的沙漠生活里的艱辛、磨難，并不是被大呼小叫地喊出來的，而是不動聲色地表現出來的。之所以能不動聲色，是因為作品背后有強大的信念在支撐。沙娃一家的家園被毀后，文字故事以走向沙漠深處結束，但是，后環襯依然在敘述故事。在后環襯上，近處有繁茂的白楊樹和“海子”，遠處浮現出了綠洲。綠色，是希望的顏色。這顯然昭示了災難后的希望，表現了樂觀主義的人生觀。對于寫給年幼兒童的繪本，表現虛無和悲觀，是死亡的暗示，表現達觀和樂觀，則是對生命的鼓舞。

“沙娃抱著喜鵲窩，騎著他最喜歡的小駱駝，緊跟在頭駝的后面。鵲群伴隨著駝隊，飛向大漠深處。”這是《喜鵲窩》的最后一句。“沙娃抱著喜鵲窩”含蓄地表現著沙娃對喜鵲窩的珍視之情。我感覺到，沙娃對喜鵲這小小的堅韌而智慧的生靈的感情，已經不僅僅是喜愛，還包含著深深的敬佩之情。在這樣的結尾里，我切實感受到了沙娃的心靈成長。

《喜鵲窩》中文字與繪畫緊密結合的敘述不僅十分流暢，而且有著敘述的層次感。在它簡潔、利落的敘述里，隱含著起承轉合的故事結構。在文字上，寫大漠的孩子沙娃與吉祥鳥喜鵲是“最親密、最要好的伙伴”，這是“起”；寫沙娃一心要探究喜鵲窩的“秘密”，這是“承”；寫肆虐的沙塵暴對喜鵲窩的破壞，這是“轉”；寫沙娃了解了喜鵲窩內巢的“秘密”，和喜鵲們一起去開創新的生活，這是“合”。在繪畫上，我們也能在藍色、綠色與暗灰色、暗黑色的轉換中，感受到起承轉合的結構。作為故事型的繪本，沒有這樣一個有序而結實的敘述結構，作品是挺立不起來的。

不得不說，在我們的故事型原創繪本中，存在著不少不會講有結構的故事的作品。故事講不好，“小”繪本立不起來，更無法“大”起來。在這個重要方面，《喜鵲窩》給我們提供了一個難能可貴的經驗。