《燈火夜馳》

作者：沈念

出版社：花城出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787536091917

定價：45.00元

石喊坪的春天是跟著瓞綿陰雨來的。雨停日出，野花全開了，空氣中蠕動著一團黏稠的氣息。風用力拍打也拆不開它的來歷。我沿著田埂走過去，抓起一大把剛開的花，藍色的插在黃煥勝家田口，粉色的分給黃順發家，后剩幾朵顏色混搭的留給我爹黃定要。但還沒走到家門口，我順手一揚把它們扔到水渠里，流到不知道的遠方。 水渠是新修的，水嘩嘩地流著。我很心疼，好像這些水都是我家的。以前渠沒修到家戶門口，水壓根到不了山坡四周的田地，黃定要只會唉聲嘆氣，碾不出半個屁響。我們時常坐在臺階上，驚慌地聽著鄰居黃煥勝罵娘操蛋。他的山田要水，他的果林要水，他養的羊要喝水，只有一個辦法，去挑。挑水的路又遠又窄，潑潑灑灑，兩桶水挑回來并作一桶用，于是他整天罵罵咧咧，摔門打椅子，罵水勢利眼，罵村干部全死絕。 我倒扣著手，放慢腳步，悠閑地往家走。有段時間，村里的大人小孩喊我“光躍縫紉機”，后來覺得太長，就喊成了“黃紉機”。他們是看我走路的模樣像女人踩縫紉機的動作，腿一伸一屈，身體一俯一仰。我路過鎮上窗簾店，看到過一個中年女子把踏板踩得飛快，縫紉機發出嗒嗒的呼嘯聲。我在路上疾步，風吹過來，身體會生出輕飄飄的感覺——仿佛也成了一臺踩得飛快轉動的縫紉機。 黃定要遠遠地看到我，努力想把背抻直了跟我招手，又無可奈何地彎下去了。他彎腰駝背好多年了，小時候我以為他是想假扮成牛馬逗我開心。后來發現他不是裝的，就很嚴肅地問：“誰把你壓彎成了這個樣子？” 他不回答。 我說：“是我嗎？” 他連連搖頭，然后用憐愛的目光看著我那條瘸短的腿。 “你小時候活蹦亂跳的，黃定要看你的樣子，那張皴過的樹皮臉笑起來像朵快凋謝的大葵花。”我從黃煥勝養的羊群中穿過的時候，他沖我邊說邊笑。他的笑總讓我沒來由地打冷戰，像是藏著一把寒冬臘月從水底拎出來的刀子。羊群咩咩叫喚著向山坡下走，黃煥勝吆喝著走在后。“你得了小兒麻痹癥，再看看你們家，黃定要前世蠻造業（造孽）啊！”他自言自語，又像是說給羊聽的，我卻覺得這刺耳的聲音是故意說給我聽的。