胡學文立志以一部表現家族百年的長篇小說表現他對中國鄉土社會的理解，這意味著，他將“史詩性”作為自己的追求。對于小說家而言，“歷史”一直是念茲在茲的誘惑。誠如批評家南帆所言，“以文學的形式敘說歷史，這是長篇小說由來已久的文化功能，人類在演變之中逐漸意識到了歷史的意義；歷史是一種鏡像，過往之事是現實乃至未來的規約、借鑒和暗喻。這個意義上，歷史與現實是一體的；認識歷史不僅是歷史學家的事情。許多人甚至覺得，只有認識歷史之后才有資格對今天發言。”正是基于此，許多小說家將敘述的重心放在“歷史”這一維度，他們要么以歷史作為參考系，亦步亦趨地跟隨歷史大事件敷衍個人生活世界，強調歷史對于人無遠弗屆的影響；要么改寫歷史，試圖在正史之外獨辟蹊徑，提供新的認識歷史的角度。《有生》并不將敘述重心放在重新講述歷史上，而是將個人生命史作為小說表現的重心。在胡學文看來，“歷史只是作為背景，但這個背景不是虛無縹緲的，而是真實的存在。小說從清末至20世紀初，至偽蒙疆政府，至中華人民共和國成立、改革開放，直至新世紀之后，百年的跨度，每個節點對個人命運都有所波及。”說到底，《有生》并不將焦點對準歷史，而是對準活生生的人，人的生命史和生活史。這一生命史與生活史是由經線和緯線構成，經線是以祖奶喬大梅的百年人生經歷所體現的生命長度與歷史縱身，緯線是由如花、羅包、北風、喜鵲和毛根所體現的生命寬度與現實境遇。

既然是生命史，必然要追問生與死的問題。死生亦大矣。《有生》中喬大梅被設定為接生婆，這一女性形象與莫言小說《蛙》中的姑姑有近似之處。姑姑既是鄉村女醫生，又是計劃生育干部，承載著生與死的劇烈沖突和矛盾。祖奶倒并未如此激烈，但同樣因為這一職業在人生旅途中面臨種種不測和兇險。作為生的引路人，她將一萬兩千多個嬰兒迎接到世間來。無論是什么樣的人家，無論高低貴賤，縣長也好，土匪也罷，對她而言，生的問題是高于一切的。她在黃師傅頭頂上看到的圣光，漸漸地也在她的頭頂上出現。在她看來，那是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心。無論在什么境遇下，她都執著地堅持這一點。不管她自己遭遇什么樣的反對，這是她的天職，任何時候，她一旦聽到來人需要她去接生，就會毫不猶豫地去迎接生命的到來。在接生過程中，她將自己的孩子生在了路上，第二任丈夫白禮成因為她堅持去接生帶著孩子離開了她，也無法改變她將此視為自己畢生使命的決心。

喬大梅之所以對生有著深刻的體認，在于她經歷了一次又一次的死亡。中國近代以來的百年歷史，是戰爭與災禍肆虐、人似螻蟻、生存多艱的百年。在喬大梅身上，這一點體現得尤為顯著。她經歷了無數的失去：從幼年時在逃荒路上失去母親，跟隨父親游走四方，到失去父親，失去第一任丈夫以及呵護她的公爹，失去了閨女白果、白杏，第二任丈夫白禮成帶著孩子白花離開了她……接連不斷的失去反而讓她變得極為強韌。死亡是如此醒目，貫穿于小說全文的是“螞蟻在躥”。“螞蟻”是跟死聯系在一起的，有許多次她站在了死的邊緣，但恰恰是生喚回了她。從這個意義上說，“生”或者“有生”是這部小說的核心，也是胡學文所敘述的我們這一民族生生不息的秘密。

當然，僅僅有“生”似乎還不夠，如果僅僅是“生”，那么像豬狗一樣地活著是“有生”嗎？小說以幾個有著鮮明個性的人物來討論“生活”應該是什么樣的。這些人都是什么人呢？如花的癡、羅包的慢、北風的焦、喜鵲的烈、毛根的躁，每一個人都代表了一種性格形態，也代表了一種生命情態。每個人都遭遇了自己無法逾越的困難，所以他們需要尋求祖奶給予他們以心靈的庇佑。這個時候的祖奶是具體化的也是抽象化的，是中國人心靈深處對于“生”的依戀。更重要的是，他們均找到了某種持守。對于如花來說是養花，是對于死去的丈夫錢玉變成烏鴉的執念；對于羅包來說是和豆子在一起；對于喜鵲來說是她和喜鵲們的相濡以沫；等等。就是對于喬大梅來說，接生本身也具有了超越性，給她提供了沉浸其中、忘卻萬事的空間。我們可以發現，《有生》里的主要人物大多是手藝人，即使是作為官員的楊一凡，仍然將詩歌作為自己生存的一種方式，看作是一門特殊的手藝。有生命或者無生命的物、手藝都聯結個體重要時刻生活經驗，可以提供一種通道，成為眾生持守生命的方式。正如喬大梅所感慨的那樣，“若不是產婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養著我，使活著成為必須，堅不可摧。”手藝或者物，可以讓人寄情于此，讓人忘記生存層面的苦難，達到與天地同游的境界。這不是消極的，反而是充滿生命活力的現實。

《有生》寫百年歷史，寫生的艱難，但不沉重不污濁，反而像鳥兒一樣輕盈，這其中的奧妙正在于胡學文寫“情”寫得透亮純粹。如花和錢玉的小兒女情態，羅包對于麥香的充滿仰慕的愛，與安敏的知己般的默契，毛根對宋慧的暗戀，都寫得極為飽滿、真摯、感人。《有生》提醒我們，情感的不完美、缺失可能構成生命的困難，但即便如此，情感，哪怕是缺失的情感，也是濡養生命的一種方式。

從這個意義上說，《有生》放下了與歷史的復雜糾葛，轉而專注于生命本身的闊大與堅韌，為我們提供了豐富而有力的生命樣本。