《中國軌道號》吳巖/著，安徽少年文藝出版社

我第一次聽到“中國軌道”，可能是二三十年之前了。吳巖說他構思了這樣的一個小說，寫在上世紀六七十年代，中國就把一個航天員送上了天，但是由于技術問題，下不來，一直到了改革開放，他還在地球軌道上轉圈。這無疑是一個悲壯的故事。而擺在眼前的這部《中國軌道號》跟上面說的那個有些不太一樣，不過也是講在那個逝去的歲月里（1972年），中國人把第一艘載人飛船發射上天的故事。這的確是一個發生在特殊時期的故事，奇妙的是，一切是用兒童的眼光來看的——故事的主人公是軍隊大院的孩子，他們和家長們一道見證了這個非凡的歷程。

在這個小說中，我讀到了一種強烈的真實，它把我帶回那個熟悉的時代和環境。當時我也是跟書中主人公小巖差不多大的孩子，也看過《算得快》《動腦筋爺爺》等書。吳巖寫到了很多當時的情況，比如多處引用了毛主席語錄如強調“自力更生”和提倡“調查研究”等。書中的插畫非常精致，有《二零零一：太空漫游》那樣的宇宙飛行既視感，同樣也描繪了房屋墻上寫著的“備戰備荒為人民”字樣。那時的孩子們也會偷偷讀一些“禁書”，比如凡爾納和福爾摩斯，還有《雪虎》。是的，我當時也擁有《雪虎》！這些非常詳細的敘述為小說注入了細節感和時代氣息。

吳巖寫到軍隊大院的建筑和布置，包括工作區與家屬區的分區，孩子們的生活和大人的工作，都讓人如臨其境，我感覺到這其實是作者在寫一個多年前的非虛構記錄，并形成了這本書的一個重要特色和巨大價值。現在，對那個遠去時代的記憶已經非常稀缺了，因此我覺得，《中國軌道號》在當代中國科幻或者當代中國文學中是獨一無二的。在此之前，關涉這一時期的描述多是暗色調，而吳巖筆下，既讓人看到了災難的陰影，也令人感受到了一個民族絕境求生的勇氣。

書中的“軌道”也讓人想到周期率，在第一個百年來到之際，如何求解它和破解它，仍然一大命題。這部書是以“兒童科幻”的面目出現在我們眼前的，它似乎在究問：生活在二次元時代的新人類，是否就真的不需要思考這個問題了呢？互聯網淡化了相關的記憶，然而歷史仍作用于現實。記憶就是未來。對記憶的記憶以及重述，將決定我們今后的生存。這是多么科幻的一個話題！

作為一部優秀的科幻小說，書中大量的科技敘事也讓人非常興奮。今天來看，當年我們下決心搞航天工程是非常正確的，然而有的領域比如半導體、芯片產業，也許并不比“兩彈一星”簡單。在這部書中，作者用科幻的手法回應了這些現實的問題。書中寫到當時解放軍的科研工作者已經研制出了一種非硅計算機，它是生物的或者光的機器，甚至是一種溶液計算機。讀到這里我不禁想，如果這樣的工作真的能夠開展并持續至今，或許那些“卡脖子”的東西就都煙消云散了。

《中國軌道號》其實講的是一個民族復興的故事。它提到的“中國軌道”，是說中國要走自己的道路，其中科技創新是這里面的一個核心命題。作者用詳細的筆法幻想了那個時代不存在的技術，他的敘事方式是科言科語，不是簡單用文藝的筆法或魔幻的筆法，這是科幻區別于其他類型文學很重要的一點。作為一名有著四十多年科幻創作歷程的作家，吳巖在這方面是有著豐富經驗的。書中還寫到了大腦科學、計算機科學和航天技術的融合，開發出一種腦聲波皮層通話器，用來解決太空通信的問題。從中，我看到了科幻自身的美和魅力，以及這種文學類型對未來的啟發和昭示，讓人對未來充憧憬和猜想，乃至想要去從事書中人物從事的事業。

這部書也是一個關于人的故事，關于生命的故事，貫穿了對人物命運和情感的描寫。如同作者的另一名篇《滄桑》，也寫了人類的共情，寫他們面對種種不可能時，所產生的對自己和對同類的愛和悲憫。這是一部血肉豐滿生活氣息濃郁的小說，栩栩如生地寫了人在特殊時代和環境下的心理及行為——人是書中的主角。從書中，我讀到了一個個活著的、立體的、具體的人，讀到了命運的跌宕起伏，以及由此折射出來的民族的苦難輝煌。書中從頭至尾洋溢著一種精神，既是沉重嚴肅而令人嗟嘆的，又是積極向上而樂觀熱情的。這些滿懷理想主義的人們用自己的畢生力量，創建著一個嶄新的烏托邦，讓民族和人類在危機重重的世界或宇宙中長久生存下去。這本書是關于夢想的，正如小巖在結尾時說：“那時候我就明白了，無論在什么年代，每一個人都必須執著地忠實于自己的夢想，這樣生命才能有意義。”

《中國軌道號》是按照兒童文學的方式創作的，我很欣喜看到它進入了世界華人少兒科幻星云獎的評選名單。科幻與兒童文學有著千絲萬縷聯系。新中國成立后很多科幻小說就是兒童文學，甚至《三體》也獲得了全國兒童文學獎。吳巖曾經說，他創作的科幻有百分之七八十是兒童科幻小說。吳巖曾把兒童科幻概括為四種特征：一是“暖”，它的人文背景是溫暖的，是用兒童的眼光看世界，是呈現在純潔童心中的世界；二是“灌”，即要保持住孩子的心流，跟著它走，用緊湊的故事抓住孩子的心，讓他愛不釋手；三是“透”，要把堅厚的科學建構削薄，讓讀者容易理解接受，“薄殼透光”才是好作品；四是“炫”，要讓世界上神秘的東西閃射光亮，帶給孩子最大的驚奇和樂趣。可以說《中國軌道號》忠實而完滿地貫徹了這些原則，是兒童科幻的標桿。但是兒童科幻小說并不是幼稚的同義語。像吳巖的作品，探討的問題一貫是很深邃的。如《冰山奇遇》寫到了技術形態與意識形態，《引力的深淵》談到了社會困境和科學道德問題，《飛向虛無》涉及自由與生命的目的，《八號無菌室》則是一個如何走出封閉的命題，《馬思協探案》談到零度世界中被忽視的秘密，《老子幽靈汽車》可以算作一個“道家朋克”，《心靈探險》和《生死第六天》表達了物理學是科幻的終極夢想，《滄桑》則描述了無以想象的火星之美以及宇宙背景下人的親情愛情，《鼠標墊》和《打印一個新地球》都涉及人在荒誕中的選擇……《中國軌道號》更是這樣。因此它也是成人科幻，是成人文學，是當代中國文學難能可貴的一大收獲。對它的解讀和感悟可以有非常之多。這種多元復雜性正是新時期以來中國科幻的主要特征。