《我本不該成為母親》

作者：阿什莉·奧德蘭

出版社：中信出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787521726527

定價：58.00元

你的家在夜里如此明亮，宛若一室火光。

她選的窗簾看起來像亞麻布，價值不菲。透過疏松的針腳，我常常能感知到你的心緒。我能看到我們的女兒寫完作業后甩起馬尾辮，我能看到小男孩將網球擊向三點五米高的天花板，與此同時你的妻子穿著緊身褲，繞著客廳團團轉，收拾一天下來雜亂的屋子。玩具放回籃子里，枕頭放回沙發上。

不過今晚，你沒把窗簾拉上。也許是為了看那漫天飛雪，也許這樣我們的女兒就能巴望踏雪而來的馴鹿。她早已不信這回事了，但為了你，她會裝作相信，為了你，她什么都愿意做。

你們都穿得很漂亮。孩子們身穿格紋衫，坐在皮革矮凳上，你的妻子用手機給他們拍了照。我們的女兒牽著小男孩的手。你正在房間后方擺弄唱片機，妻子在對你說話，但你將食指抬到嘴邊，示意你已差不多明白了。我們的女兒蹦蹦跳跳，向上甩動雙臂，而你的妻子一把抱起男孩，帶著他一起旋轉。你舉起一杯酒，也許是蘇格蘭威士忌，抿了一口，兩口，接著悄然離開唱片機，仿佛那是個熟睡的孩童。這常常是你們跳舞的前奏。你接過男孩，他的頭向后飛仰，你把他的身子上下一翻。女兒伸出雙臂，想要爸爸親一口。妻子拿著你的酒杯，以搖曳的身姿走向圣誕樹，將一串歪斜的彩燈理齊。隨后你們一同停下，傾身靠攏，齊聲說了幾個詞，心心相印，極具默契，然后又一同開始舞動。這首曲子你非常熟悉。你的妻子悄悄離開房間，她兒子的目光不由自主地追隨。我記得那種感覺，為人所需的感覺。

火柴。她拿來火柴，走到裝飾精美的壁爐前，點亮了上頭的幾支蠟燭。不知那盤曲的樹枝是真是假，聞起來有沒有林場的味道。我將自己的想象放飛片刻：想象今夜當你們睡得正香時，那些樹枝燃起熊熊烈火；想象你家的光亮由溫暖的黃油色轉為赤紅——灼熱、爆裂、置人于死地的赤紅。

男孩撿起一根鐵撥火棍，還沒等你或你的妻子注意到，就被我們的女兒一掌拍開。她是個好姐姐，好幫手，守護者。

我很少留下來看那么久，但今晚的你們實在太過美好，我移不開目光，挪不動腳步。雪花飛揚。這是能捏雪球、堆雪人的雪，這是女兒會在明天清晨想出門玩的雪。十二歲對于躺在雪地上畫雪天使來說，還不算太大的年紀。我打開雨刮器，調高空調溫度，瞟見數字時鐘從 7 ：29 跳到 7 ：30。這個點曾是我們一起看《極地特快》的時間，穿著連襪式圣誕睡衣的女兒在我們身旁。那本書被我放到哪兒了呢？不知你是不是也有一本。

你的妻子正坐在椅子上，看著你們三人繞著屋子歡蹦亂跳。她噗嗤一笑，把披散的鬈曲長發攏到一側，舉起你的酒杯聞了聞，又放了下去，然后又微微一笑。你背對著她，看不到我眼中的這一幕：她一手放在小腹上，極其輕柔地撫摸著，垂下目光，忘我般地想著那在她體內生長的小東西。僅是一團細胞，卻又包羅萬象。你轉過身，她的思緒回到屋里，回到她所愛之人的身上。

明早她就會告訴你。

我還是那么了解她。

我垂下目光，戴上手套。抬眸之際，我看到我們的女兒正站在敞開的前門口，臉蛋被門牌號上的燈泡照得半亮，手中的盤子上放著胡蘿卜尖，還有曲奇。你們會在門廊的瓷地板上留一些食物碎屑。你會配合她一起玩，她也一樣。你們什么都愿意為彼此做。

她正看著我，目光直視坐在車里的我。她的身子抖了抖。

你的妻子為她買的裙子太小了，我第一次看到她正在發育的臀部和正在鼓起的胸脯。她單手優雅地將馬尾辮攏到一側肩膀上，女人的姿態，接著把手覆到小腹上，就像你妻子剛才的動作。出于本能。沒錯，親愛的，這就是一切起始與結束的地方。

我覺得這是她生來第一次與我相像的一刻。

我搖下車窗，抬起手，一聲問候，無聲的問候。她把盤子放到腳邊，再次站起身看向我，隨后緩緩轉身走進屋內，走向你，走向她的家庭。我等待著窗簾被猛地拉起，等待你來到門口，弄明白我他媽到底為何將車停靠在你家旁邊。如果那樣的話，我能說些什么嗎？我很孤獨？我很想她？我值得做你那溫馨明亮的家中的母親？

可她沒有這么做。她蹦蹦跳跳回到客廳，你正在哄你妻子從椅子上起身。你們身子相貼，親密共舞，你挑逗地撫摸著她的后背，而我們的女兒牽起男孩的手，帶他走到客廳的窗子中央，如同舞臺中央最奪目的演員。一家人就像一幅精心構圖的畫。

他長得很像薩姆，眼睛特別像，還有發梢打個小卷的順滑黑發也很像。我曾用手指一次又一次地繞那些小卷。

我感到惡心。

我們的女兒正在窗邊凝視著我，手搭在你兒子的肩膀上。她彎下腰，親了親你兒子的臉頰，接著又親了一下，又一下。男孩很享受這般愛意，早對此習以為常。他指著窗外的落雪，可我們的女兒一直看著我。她揉了揉男孩的肩頭，像是在給他溫暖，就像一個母親一樣。

你來到窗邊，跪下身到與男孩平視的高度，看向窗外，接著望向上空。我的車沒有吸引你的注意。你像你兒子一樣指向紛紛揚揚的雪花，用手指在天空劃過一道弧線，為你的兒子講雪橇，講麋鹿。他的目光尋遍夜空，試圖找到你所描繪的東西。你逗弄地彈了彈他的下巴。我們女兒的目光仍牢牢鎖定在我身上。我發現自己正靠在車座上。我咽了口唾沫，最終將目光從她身上移開。她總是贏家。

我再次轉頭看，她仍在那兒，望著我的車。

我以為她打算拉窗簾，可她沒有。這回我一直看著她，我拿起副駕駛上厚厚的一疊稿件，感受到了自己文字的力量。

我來這兒把這疊稿件交給你。這是以我的視角所見的故事。