《戲說(shuō)——王安憶談藝術(shù)》

作者：王安憶

出版日期：2021年3月

出版社：東方出版中心

ISBN：9787547317518

定價(jià)：49.5元

《朝圣》

去博物館看名畫(huà)名作，很像朝圣。比如，巴黎盧浮宮里的《蒙娜麗莎》，斷臂的維納斯——去到那里，能不拜謁一下嗎？跟前擠擠的人群，挨都挨不到近處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、敬重地望著，稍事停留，完成使命，方才退步離開(kāi)，去看別的。比如維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火車到海牙。下火車就看見(jiàn)滿街掛珍珠耳環(huán)女孩的旗幟，沿著走去，就到美術(shù)館，已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，等著開(kāi)館售票。這一幢小樓，受捐私人宅第，經(jīng)改造布置，總還不離生活起居的格式，說(shuō)是展館，更像是熱衷收藏的家庭。客餐廳、臥室、書(shū)房、走廊，滿壁的畫(huà)幅，倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對(duì)著門廳，上樓就撞到眼睛，因?yàn)槿硕酂狒[，驅(qū)散了陰慘的氣氛，那個(gè)時(shí)代，外科手術(shù)是可怖的，類似驚悚片。《戴珍珠耳環(huán)的少女》則有不期而遇的意思，大小畫(huà)面里的一幅，不留心錯(cuò)過(guò)，再回頭上下找，找到心里就踏實(shí)了。由于太經(jīng)常在印刷品上晤面，幾乎可稱稔熟，乍一見(jiàn)，即像他鄉(xiāng)故知，同時(shí)呢，亦覺(jué)平淡，沒(méi)有預(yù)期的激動(dòng)。這些名畫(huà)，一律都要比想象中的尺幅小，顏色暗，暗又不是年代久遠(yuǎn)的古舊，相反，經(jīng)現(xiàn)代洗畫(huà)的技術(shù)處理，顏色全煥發(fā)簇新的油亮，我說(shuō)的暗是和印刷品比較，沒(méi)有那種卡紙的光鮮。如我們這樣的外行人，無(wú)法將其納入美術(shù)史分析，實(shí)際是難以辨別特殊處的。再則，我相信在同時(shí)代里，由同類型的材料、技術(shù)、題材而使一派風(fēng)格呈潮涌之勢(shì)，名畫(huà)則出于某種機(jī)緣奪取先聲，突起于水面，為眾人瞻目。總之，尋訪名畫(huà)的經(jīng)歷多免不了悵惘，如不是事前的準(zhǔn)備，很可能都注意不到它，也正是事前準(zhǔn)備使我們失落于期望值。

尋訪中最接近朝圣的一次是在羅馬。早晨，酷烈的日頭底下，大馬路混凝土地面反射著白熾光線，炎熱與厲亮中，茫然行走十?dāng)?shù)觀光客，仿佛白日夢(mèng)里的游魂，沿旅游指南到此，卻不甚了然何為名勝。孤立一座石砌門樓，看起來(lái)有年頭了，刻有羅馬字的時(shí)間與銘文，人們多是視而不見(jiàn)，唯一個(gè)老人支起三腳架拍照，于是上前請(qǐng)教。老人顯然歡迎我們的問(wèn)詢，表情欣喜，鋪開(kāi)手中地圖——是所有酒店免費(fèi)領(lǐng)取的格式化的旅游圖，我們也有，區(qū)別在于他的圖上布了小小的貼士，寫下細(xì)密的筆跡。老人來(lái)自美國(guó)科羅拉多州，恰是我們?cè)ミ^(guò)的小城博德，顯然，這一趟旅行是朝覲的主題，所標(biāo)注地點(diǎn)均與教皇有關(guān)，由此又學(xué)得一個(gè)生字“Pope”，教皇。他認(rèn)為回答我們的問(wèn)題必從根源說(shuō)起，所以建議到羅馬第一個(gè)要去的地方是梵蒂岡，并且告訴我們街對(duì)面的62 路巴士可直達(dá)。梵蒂岡本來(lái)安排后幾日計(jì)劃，倒不為教皇，而是奔《創(chuàng)世紀(jì)》穹頂畫(huà)，經(jīng)攛掇，便提前行程，往那里去了。